說明：錢眼兒裡的皇朝（簡體書）

本書是一部講述明代財政稅收的文化讀物。作者通過相關史料，以明代十七帝為節點，全景式地展現了整個明代由稅收財政引發的經濟、政治、社會、和生態變遷的全貌。書中勾畫了統治者性格和偏好等復雜因素與賦役間的內在聯系和作用機理，推導出稅收演進和王朝興衰具有密切相關性和高度一致性，揭示了一個以傳統的農業生產力為基礎的政權是如何在財政支出的擴張中不斷吞噬自我的。

“槍桿子”“筆桿子”和“錢袋子”哪個和政權的關係*鐵？本書作者會告訴你終極之“子”是哪一個。 

沒見過這樣寫的稅史

曹欽白

首先要感謝長江，在《說明：錢眼兒裡的皇朝》尚未完全竣工的時候，就青眼有加，發給我先睹為快。

我知道，長江向來對歷史有興趣，因為從事稅務工作的原因，他對稅史著力尤多。在他迄今出版的六部著作中，前三部都和歷史、稅收有關，第一部《杞人憂稅》（2001年）和第二部《德鑒》（2003年）是隨筆集，第三部 《天下興亡——中國奴隸社會封建社會賦稅研究》（2005年）則是專著，也因此他很早就成為大咖云集的中國稅務學會學術研究委員會稅史研究部的學術委員。

在我服務的《稅收與社會》雜志上，他就惠賜過多篇稅史作品，我印象較深的是發表在2004年第11期上的《甲申三百六十年祭》。

看到標題，許多讀者會想起再早六十年的1944年，郭沫若寫的《甲申三百年祭》。這篇作品借明朝覆亡三百年的節點，總結了明王朝亡國和李自成農民起義軍曇花一現的原因。當時正值抗戰勝利前夕，此文有著多方面的意義。毛澤東閱讀了此文，非常重視，指出要從李自成起義的歷史中吸取經驗教訓，並將此文作為延安整風的文件之一。該文在延安和各解放區多次印成單行本，產生了很大的影響。

長江六十年後再做文章，煌煌萬言，獨具慧眼，獨辟蹊徑。上篇從明王朝後期財政失控著手，論述了明廷由於“增收無力，節支乏術”，無法應對內憂外患的困境而導致的全面潰敗；下篇接著論述了李自成“成也稅收，敗也稅收”的無奈。其結論建筑在歷史唯物主義的基礎上，足可為人垂戒！

有此經驗，我當然不會放過再次學習、領教的機會，在計算機屏幕上如追星族一般，盯了十天時間。閱讀體驗是愉快的、引人入勝的，使我全景式地、深層次地對明王朝的稅收、財政、經濟、政治和社會有了較深入的認識，還加深了對許多人和事的了解，進而對中華帝國的興衰規律有了更有底氣的印證。

在閱讀過程中，我的腦海中不時地跳出一個感覺：沒見過這樣寫的稅史！直到閱讀結束，這個感覺非但沒有消失，反而更加執著：沒見過這樣寫的歷史！！

我知道，這是自己閱讀感受的一個直覺。雖然它沒有經過分析推理，但卻是建筑在經驗的基礎上的，並非沒有邏輯。此前，無論是歷史著作還是稅史著作，不論中外，不論通史還是斷代史，我多少讀過若幹種、若幹本，但像長江此書這種文風、這種結構、這種立意，卻絕少見。說絕少見，是為了留有餘地，畢竟，自己一介凡人，不可能窮盡所有著作。

但要寫序，我必須誠實地遵循內心的感受，把自己的認識寫出來，否則，既是對讀者的不敬，也是對自己的不負責任。然而如此寫，可能對長江這本心血著作或初衷有所誤解，則是不得已的事情，還請長江海涵則個！

一、沒見過這樣的文風

除過書名樸實無華，直書主題以外，此書的六章七十二節的大標題、小標題，都是別具一格的口語體或者說白話體。

無疑，長江此書應該歸類為歷史著作，但它的語言和文風卻與我們認知中的歷史著作大相徑庭。一般的歷史著作可分為兩類：一是純學術的高頭講章，一是通俗的文學著作。前者語言規範，中規中矩；後者語言或典雅或通俗，不一而足。但長江此書的風格與前兩者都不相符，是一種汪洋恣肆，大開大闔，既有口語甚至方言（河北味），又有學養蘊含的略帶調侃兼容哲理的形象的語言。

先看標題。第一章內容是田賦及其征管形式和演變。但長江的標題是：大國豐歉：誰的田園誰的歌。其餘章節類同，不贅。

再看小標題。第一章第一節，內容是朱元璋設計的明朝田賦方案。而標題則是：朱元璋是個精算師。

第三看敘述。第二章內容是工商各稅。其中第七節寫的是香稅等雜稅。且看作者怎樣描述香稅：

日暮時分，徐霞客終於攀上太和山金頂，即天柱峰。

這一天是天啟三年（1623）三月十三日。在另一篇遊記裡，這位走遍名山大川的地理學家、旅行家和探險家曾以“慕尤切”表達對太和山的由衷向往，但真的落筆成文，似乎不及遊歷雁蕩山、黃山、九鯉湖、嵩山諸篇高邁雄峻。唯一讓讀者印象深刻的是作者對榔梅的鐘情和對破壞自然生態行為的激憤。對一生無拘無束、獨往獨來、我行我素的自由俠而言，這無疑是另一個維度的真性情。

真性情的人往往悲天憫人，批判意識強，眼裡不揉沙子。當徐霞客在金頂止住腳步，目光滑過金殿、玄帝、四將和爐案，落到活生生的兩個本朝官員身上時，他不由得眉頭一皺。於是，“督以一千戶、一提點，需索香金，不啻御奪”16字突兀又刺眼地擠進他的遊記，流傳至今。

依大意翻譯，是這樣一句話：朝廷設一個千戶、一個提點當場監督，索取香金，無異於巧取豪奪。

徐霞客筆下的香金其實是香稅。香稅是對朝山進香信士征收的一種稅。

第四看論述。

從更寬泛的視角觀察，所有的和平都是買來的。有一個亙古不變、出手大方的買家叫納稅人，長期花大價錢購買戰爭機器保家衛國。明初期、前期購買戰爭機器是為了肅清殘敵、鞏固政權和國防，後期和末期則演變成四處滅火、拯救危局。（第四章第九節）

天災人禍肆虐累年，很多農民不再種地，也無法種地，多年保持平衡或基本平衡的劍犁關係嚴重失衡，糧食和其他戰爭補給品生產停滯，成為嚴重稀缺品。農民也找到新角色：流民、流寇、義軍，劍犁關係轉變成劍劍關係。問題出在財政，根子卻在廟堂。（第四章第十二節）

第五看“夫子自道”。

常寫文章，自然要常讀文章。我喜歡黃仁宇、吳思、張宏杰、當年明月、秋風浩蕩的作品。他們精心堆砌的文字，睿智、深刻、犀利、厚重、恣肆汪洋。他們用令人肅然起敬的風骨、文采和學者氣度，深深地影響著我。

再看友人的評價。

李勝良在一篇題為“長江筆法的八大利器”的文章中，稱其文風有八個特點：幽默、對文體的“迷亂”和自負、與通俗作家為伍、意猶未盡的結尾、百姓話語的娓娓道來、習用史料習見人物習傳觀念的推陳出新、環環緊扣的論點展開法、古為今用旁征博引萬物皆備於我的融會貫通。（《一個稅報記者的文采風流——李長江〈我說〉序》）

“話須通俗方傳遠，文必關風始動人。”借馮夢龍的話，做我的評價。

二、沒見過這樣的結構形式

本書結構，乍看與一般學術著作無異，按照稅種，將全書分為六章，分別是田賦、工商稅、礦稅、軍屯、財政分配和稅收人物，面面俱到，渾然一體，無可挑剔。但讀到1/3，就會發現每章的各個小節，都可以獨立成章，就像計算機的模塊，各有各的功能，組裝起來成為一體，但如將單獨的某節拿出來，它又可以成為一個獨立的主體，也就是獨立的文章。這也是文學評論常說的項鏈式敘事結構，既能像珍珠一樣各自獨立，又能用一根主線將每顆珍珠串聯起來，形成新的主體。本書以第二章和第五章最為典型。與之相反，一般學術著作材料與主題的關係則有點像皮與毛，“皮之不存，毛將焉附”。多說一句，第二章的內容與現實最貼近，而第五章的內容則更讓人感慨、玩味。

我在一份稅刊供職幾十年，我們刊物一直設有關於稅史知識的欄目，由於刊物的特點，它不便刊登有體系的作品，只能發表一些局部的、具體的稅史知識的作品，例如某個稅種、某個稅收事件、某個稅收人物的文章。從短期看，似乎雜亂無章，不成系統，但長期看，這個欄目的文章有意無意、不知不覺竟然可以勾連起一兩部中外稅史的系統作品。其中的道理我這裡不贅，但如從長江幾十年不輟的稅史研究和寫作來觀察，答案就昭然若揭了。

看到這裡，再回看這本書的題目“說明：錢眼兒裡的皇朝”，就會發現看似平淡無奇的標題其實埋藏了作者的用心、匠心、苦心：這本書其實就是透過錢眼兒看明朝稅收“故事”！

顯然，這種結構的“稅事”，更渾厚、更具可讀性；在閱讀時，也更具靈活性，既可焚膏繼晷，亦可善用“三餘”。

低調的“奢華”，這是我的評價。

三、沒見過這樣的立意

稅事、稅史都是歷史，歷史的寫法多種多樣，因事而異，因人而異。但人們往往對一些較專門的學科有著成見，認為這些都是知識，而不是人文科學。因此，影響了這些著作的讀者面、傳播面。比如《明朝那些事兒》《大明王朝的七張面孔》《明朝出了個張居正》《魏忠賢:八千女鬼亂明朝》等，就比《明代賦役制度》（梁方仲）、《明代的軍屯》（王毓銓）、《十六世紀明代中國之財政與稅收》（黃仁宇）等大學者的作品更具知名度、更暢銷。

但具體到稅收，到財政來說，如果也這樣認識，那就很遺憾了。

埃德蒙·柏克說：“從最早的時代起……為自由而進行的偉大斗爭，針對的主要是課稅問題。”（《美洲三書》）

馬克思說：“捐稅問題始終是推翻天賦國王的第一原因。”

管子說：“取於民有度，用之有止，國雖小必安；取於民無度，用之不止，國雖大必危。”（《管子·權修》）

……

如果上述語錄還嫌籠統的話，那麼熊彼特在《稅收國家的危機》一文中的話則再明確不過地挑明了財政稅收與國家命運的關係:“一個民族的精神、文化水平、社會結構以及由政策產生的行為，所有這一切以及更多的內容，都寫在民族的財政史中，無須任何修飾之詞。懂得在此處聆聽財政史傳達出來的信息的人，更能清晰地識別出世界史的巨響。”②

正是有感於稅收對治國理政如此重要，卻往往被人忽視的遺憾、耿耿和不甘，所以長江才幾十年孜孜不倦地研究稅收，所以他才不希望自己的作品被放置到某個專門學科的角落裡塵封，所以他在寫作初期的立意時，就自覺地將這本書放置到了研究國家興衰歷史的位置上。

且看他的夫子自道：“史家觀察明朝的運動軌跡，大多選擇政治、軍事兩大坐標系。這當然是對的。如果再從賦役的視角切入，相信會有更真實、更立體、更直接、更通透的觀感。”（第一章第八節）“財政體制是大明的錢眼兒。透過錢眼兒看皇朝興衰，便於調整焦點、景深、曝光量和白平衡。”（第五章第一節）

在現實中，不時見到一些官方和民間人士愛拿“槍桿子”和“筆桿子”與政權的關係說事，我看到這樣的“高論”往往不以為然；他們只看到了歷史的表面，而沒有看到歷史潮流下面的暗流，多數時候它才是決定歷史走向的真正原因。以戰爭為例，過來人都說研究戰爭：“外行談戰略，內行談後勤”。這裡的後勤，上升到國家治理層面，就是稅收、就是財政、就是“錢袋子”。不懂“錢袋子”的重要性，是不可能如臂使指那“二桿子”的。

即便在當今建設現代化的進程中，稅收仍然是國家發展的決定性因素。王紹光、胡鞍鋼在《中國國家能力報告》（遼寧人民出版社，1993年）中談到：“國家能力是指國家（中央政府）將自己的意志、目標轉化為現實的能力。國家能力包括四種：汲取財政能力、宏觀調控能力、合法化能力以及強制能力。其中國家汲取財政能力是最重要的國家能力，也是實現其他國家能力的基礎。國家能力對一國工業化進程產生著深刻影響。一個國家的經濟越落後，工業化起步越晚，國家在工業化過程中所發揮的作用就愈大。因此，對於各國來講，提高國家能力特別是提高國家汲取財政能力，也就成為最重要的國家能力，它是實現其他各項國家能力的基礎。”眾所周知，此報告深刻影響了1994年的財政分稅制改革和稅制改革。

正是出於這樣的認識、這樣的自覺，長江才有意識地將《說明：錢眼兒裡的皇朝》和具體而微的考證相區別，和“拔鵝毛的藝術”相區別，在與明朝的興衰聯系的大道上敘事、掘進和論述。由此作品從整體到細節就呈現出不一般的大氣和深沉，結論更是斬釘截鐵：

“稅收是王朝興衰、更替的重要變量。稅收演進和王朝興衰具有時間、方向、深度和廣度上的密切相關性和高度一致性。”（第一章第十二節）

“蘇州司業詩名老，樂府皆言妙入神。看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（王安石·題張司業詩）

我覺得用王荊公的這首詩來形容長江這本書的立意還是很恰切的。

這也沒見過，那也沒見過，有時並不是貶義，它恰恰證明和展示著作者不走尋常路的推陳出新的意識和一力打造的“獨門秘器”。

也許，這正是長江想呈獻給讀者的全新體驗和對稅收作用的全新認識。

從此角度認識，我得說，長江的目的達到了！

目　錄

第一章　大國豐歉：誰的田園誰的歌

第一節　朱元璋是個精算師

第二節　我是宗主我怕誰？

第三節　一帖兩冊：人間正道耕與讀

第四節　哥賞的不是土地，是稅基

第五節　地主家真的有餘糧

第六節　賦改預備勢：金花銀和均田均糧

第七節　賦改進行時：從周幹、周忱到張居正

第八節　見證奇怪：羊毛出在豬身上

第九節　大明皇朝是窮死的

第十節　咱是皇族，能不能靠點譜兒？

第十一節　太監、言官、黨爭：誤國不分先後

第十二節　歷史周期律和稅收周期律

第二章　大國征納：誰的籃子誰的菜

第一節　鹽課和鹽專賣：一桌霸王餐

第二節　茶課和茶專賣：買盡青山當畫屏

第三節　關市之征：因地設稅，靠山吃山

第四節　關市之征：從簡而輕到苛而亂

第五節　關市之征：天朝上邦的涉外稅收

第六節　雜色：漁課和漁貢

第七節　雜色：香稅、酒醋課和契稅

第八節　管理收入：贓罰銀裡的天理人心和恩怨情仇

第九節　管理收入：捐納及獎勸事例

第十節　管理收入－僧道度牒費：誰的奶酪？

第十一節　管理收入－樁朋銀：索賠的手法和藝術

第十二節　四類八瓣：明朝財政收入的基本結構

第三章　大國盛衰：誰的平坦誰的彎

第一節　“開罵”是一種工作模式

第二節　民變：狗血劇情和無恥嘴臉

第三節　喋血：誰的失敗，誰的成功？

第四節　罵太監，還是罵皇帝？

第五節　《四箴疏》和聚斂圖

第六節　搖擺中的礦稅

第七節　萬歷想自己養雞

第八節　亂拳打不死老師傅

第九節　做思想工作，我們曾經很專業

第十節　誰也不服輸，誰也別想贏

第十一節　熊孩子是怎樣練成的

第十二節　民無能名曰神:神！

第四章　大國安危：誰的長劍誰的犁

第一節　舞彎刀還是荷木犁，這是個問題

第二節　明時明月明時關

第三節　軍屯：種出來的劍犁關係

第四節　京軍專列原來是“過山車”

第五節　遷都和募兵：一件大事和另一件大事

第六節　衛所逃亡：三十六計走為上

第七節　勾軍：一瓢舀進漏桶的遠水

第八節　當殺人成為一種職業

第九節　“花錢買和平”有時只是一廂情願

第十節　龍見和六淵：天災款款走來

第十一節　三餉加派：最後的晚餐

第十二節　開啟群毆模式

第五章　大國源流：誰的倉廩誰的米

第一節　奢靡莫過帝王

第二節　建設＋破壞：第一建筑商的一體兩面

第三節　卑微的高貴，虛幻的奢靡

第四節　宗藩支出：好大一棵樹

第五節　爵祿和官俸：列位大人，開飯嘍!

第六節　軍費支出：從“豐產田”到“無底洞”

第七節　教育支出：百年大計不差事兒

第八節　教育支出：百年大計不差錢兒

第九節　水利建設—農田水利支出：為命脈買單

第十節　水利建設—治黃治運：幹正事，我們是認真的

第十一節　社會保障支出：有情義有擔當

第十二節　社會保障支出：尊高年和念勛勞

第六章　大國高下：誰的青春誰的夢

第一節　朱元璋：視國如家

第二節　方孝孺：無慚名教

第三節　夏原吉：古之遺愛

第四節　周忱：南圻治賦

第五節　況鐘：三知蘇州

第六節　劉定之：首事建白

第七節　丘濬：當代通儒

第八節　桂萼：特立獨行

第九節　海瑞：第一奇人

第十節　張學顏：國儲躬耕

第十一節　申時行：調和陰陽

第十二節　李自成：成敗賦稅

明朝十六帝大事記

明朝稅收大事記

主要參考文獻

後記：“說明”進行時

“開罵”是一種工作模式

明朝很鬧騰。

鬧騰的方式之一，是罵。罵的升級版本，是打。

明朝之所以鬧騰，是因為：制度允許鬧騰；皇帝帶頭鬧騰；百姓參與鬧騰。

明朝有一幫職業鬧騰者，主體是御史，俗稱言官。

言官職級低，但地位高，底氣足，膽子大，耳朵長，眼睛毒，手頭準，筆頭硬，看誰不著調、不靠譜或者不順眼，提起筆來就開罵，罵得無遮無攔、義正詞嚴、文采飛揚、壯懷激烈。

在御史面前，任你功勛卓著、德高望重、權傾朝野，統統不好使。就連皇帝，也時常撞到言官槍口上。在明朝，官員罵皇帝的事兒，根本就不算事兒。

都御史職專糾劾百司，辯明冤枉，提督各道，為天子耳目風紀之司。凡大臣奸邪、小人構黨、作威福亂政者，劾。凡百官猥茸貪冒壞官紀者，劾。凡學術不正、上書陳言變亂成憲、希進用者，劾。遇朝覲、考察，同吏部司賢否陟黜。大獄重囚會鞫於外朝，偕刑部、大理寺讞平之。其奉敕內地，拊循外地，各專其敕行事。十三道監察御史主察糾內外百司之官邪，或露章面劾，或封章奏劾。

這制度，是明朝總設計師朱元璋的杰作。這位放過牛、討過飯、敲過鐘、造過反的首任皇帝屢經磨難，自學成才，看得透世事人心，辨得清是非因果，說話做事務實、精準、兇狠、老辣、狡黠、刁鉆，他為文武百官挖了一個很深的坑，做了一個很大的局。很大程度上，他成功了。“很大程度上成功”，就是沒成功，或者階段性成功，差哪兒啦？咱後邊再說。

明朝的皇帝不靠譜兒，而且“集體”不靠譜兒。不靠譜兒的特征，是耍流氓，瞎鬧騰，不計後果、不守底線地瞎鬧騰。

比如明武宗，也就是正德皇帝，最愛幹的事兒是調戲婦女和玩兒打仗。後宮佳麗如云，正德偏偏喜好上街調戲平民，以致被扭送到縣衙，顏面丟盡。當皇帝不過癮，就自話自說，自拉自唱，自導自演，封自己為鎮國公威武大將軍、大都督，還時不時溜出皇宮，到大漠邊關招搖、瘋狂。

以正德元年（1506）發布那道重用八個太監的詔書為起點，正德的生活正式步入遊嬉、放蕩的軌道。變軌的標志性事件，是搬出乾清宮，住進豹房。在豹房，這哥們兒只幹三件事：馴獸、尋歡、練兵。據說，他喜歡在寡婦和孕婦身上自主研發男女混合娛樂項目。就這麼一個肆意糟蹋別人順便肆意糟蹋自己的超級二桿子，統治帝國長達十年。

比如世宗，十足一個道士，在位40多年，始終忙於煉丹。大臣奏疏遞上去，得到的往往是前述“憲似速，宜如何”和“卿齒與德，何如”一類的啞謎。最後，重金屬中毒，“成仙”而去。

比如神宗，也就是大名鼎鼎的萬歷皇帝。萬歷出名不是因為文治武功，也不是因為時有出人意料之舉，而是因為他長期蝸居在3/4平方公裡的紫禁城，不上朝，不見任何官員，不祭天，不祭郊，不出席典禮，不舉行儀式。他罷工了。他幾乎成了一個躲進角落裡的怪物。

比如光宗，當皇帝29天，青史留名的事只有兩件：選美女八人；把時間、精力、青春和熱情打包贈送這八人。

比如熹宗，一個杰出的木匠，據說自己坐的椅子、睡的床都是親手制作。九千歲魏忠賢就出在熹宗一朝。皇帝忙著當木匠，朝政交給人妖帶領閹黨打理，這國家不亂套就怪了。

皇帝不靠譜帶動整個皇族不靠譜。整個皇族不靠譜帶動整個特權階層不靠譜。整個特權階層不靠譜帶動整個社會不靠譜。整個社會都不靠譜，只能等靠譜的人換一本新曲譜。

說到底這是一個生態問題。政治生態出了問題，而且出在最頂端，上看下看左看右看都是足以致命的大問題。皇朝所有問題，根子都在這裡。

百姓參與鬧騰，是貪官污吏逼的。百姓深知瞎鬧騰後果嚴重，不好玩兒，小門小戶的玩兒不起，他們掂得出輕重，不到萬不得已，不會卷到這心驚肉跳、頭顱翻滾的瘋狂遊戲中來。到了萬不得已的時候，他們無奈地丟下生計和家人，提起鋤頭和腦袋，加入對抗官府，甚至反叛朝廷的隊伍。

比悲哀更悲哀的，是明知悲哀卻不得不走向悲哀，連悔棋和改道兒的機會都沒有。