酸黃瓜巧克力

你們也曾經13歲啊，為何從來不瞭解？
我現在的心情，像可樂加牛奶，更像酸黃瓜加巧克力……
★法國口碑流傳近40年、跨世紀長銷書 ★獲評最能瞭解青春期少女內心世界之作。
★法國圖書館借閱最熱門的書籍之一 ★原著搬上大銀幕，同名電影受到一代青少年追捧。
★已譯成日文、韓文等十餘種語言版本。
不知道為何喜歡酸黃瓜加巧克力，或許它就像我從人生嘗到的滋味，
有時讓人痛，有時卻很甜蜜；有時刺刺的，有時卻很柔和……
這是13歲少女史黛芬麗的青春紀事。她把學校稱為「農場」，把同學比成各種飛禽鳥獸。此時的她，正因為生理期遲遲未來而感到跟同學格格不入，還會時時刻刻莫名想哭。她懷疑自己是否真的被愛，覺得父母互動冷漠是因為她，甚至不理解他們既然不想要她存在，為何還要將她帶到這個世界？
少女心裡的小劇場隨時上演各種難解的戲碼，孤獨、迷惘、不安卻無人能說。在家裡唯一傾聽她的，是那隻貓咪「葛芬科」。有一天，少女決定帶著貓咪遠行，去為心中的謎團尋求解答……
此作於1983年出版時，旋即在法國書市造成轟動，受到無數的青少女追捧。主角史黛芬麗的心聲完全活現了青春期少女的祕密世界，這本書不僅引發廣大的迴響，長期以來名列法國圖書館借閱率最高的書籍，更成為許多父母理解青春期兒女的一扇窗。

菲立普．拉布侯（Philippe Labro, 1936～）
法國作家、記者和電影導演。
在17歲時，基於遠移的渴望，以及對異國的好奇，他前往美國讀書，深受美國電影文化影響。他在那裡一待就是18年，這段經歷促使他在1960年出版第一本小說《不安的美國人》(Un Américain peu tranquille)。同年，他擔任軍事記者，報導阿爾及利亞戰爭，但也從未切斷對電影的熱愛，於1969年開始拍攝第一部長片《一切都可能發生》(Tout peut arriver)。
菲利普．拉布侯至今出版22本小說及散文，曾以《外國學生》（L’Étudiant étranger）獲行際盟友獎（Prix Interallié）、以《在西方的那個夏天》（Un été dans l’Ouest）獲古騰堡獎（Prix Gutenburg）。
作品引起最大共鳴的，則是他在1983年以「史黛芬麗」為名所出版的《酸黃瓜巧克力》。此書為13歲少女史黛芬麗的青春紀事，一出版意外造成轟動，成為許多青少年及父母的熱門讀物。因為書中描寫少女生活深刻而真實，幾乎讓讀者深信不移此書即為作者史黛芬麗本人的真實故事。直到2007年，在本書暢銷20年後，菲立普．拉布侯才出面承認自己就是史黛芬麗，又一次在法國文壇造成大騷動。


譯者簡介：
黃琪雯
輔仁大學翻譯研究所法文筆譯組畢業。譯有《二個英國女孩與歐陸》、《亞瑟與禁忌之城》、《杏仁》、《爸爸，我們去哪裡？》、《我十歲，離婚》、《爸爸沒殺人》、《對不起，她不在了》、《雨傘默默》、《我答應》、《溫柔之歌》等書，以及法語電視影片數部。

宋怡慧 / 新北市立丹鳳高中圖書館主任•作家
楊婕 / 作家
彭菊仙 / 親子作家
歐陽立中 / Super教師•暢銷作家
佳評推薦（依姓氏筆劃順序排列）
國內名人推薦！
宋怡慧 / 新北市立丹鳳高中圖書館主任•作家——
被標籤化的人生一直是青少年自我探尋的魔咒，關於人生的方向，好與壞都不該是別人給的定義。菲立普．拉布侯筆下的女孩史黛芬麗，不甘於被社會價值定型，即便孤獨不安也得靠自己的智慧去和世界磨合，校園如農場，各式各樣特異獨行的生物，給溫暖、給傷害的，都是嶄新生活的挑戰與自我安頓。如何活出真我的風采，如何心平氣和地與傷害相處，成為一個更成熟懂事的少女，我想，這部小說樸實無華地給予青少女們迷惘處提燈的燦光與指引。
楊婕 / 作家——
長大的代價就是：將「還沒長大」變成一句髒話，否認青春的自己，也否認將青春拈在心尖的書寫。《酸黃瓜巧克力》中譯版的面世，迫使我們重新逼視：成長文學之所以不會過期，正是因為它狠狠地超齡。長大，從來不是我們以為的加法，而是無休的減法——從女孩減為女人、從善良減為邪惡、從簡單減為複雜，那些想偷偷砍掉重練的，這本書都將替你擲回眼前。
歐陽立中／Super教師•暢銷作家——
原諒我，我們男生真的不懂女生在想什麼？偏偏，我們身邊有許多「史黛芬麗」，可能是自己的親人、朋友、學生等。從「生理」上，我們理解「月經」怎麼一回事，也知道女生這幾天會很不舒服。再暖一點的男生，會為女生泡個熱巧克力之類的。但從「心理」上，我們卻一無所知，只能簡化為「心情不好」。
《酸黃瓜巧克力》透過史黛芬麗的青春札記，記錄她對生理期的渴望與焦慮，月經沒來，她覺得自己是女孩，同學是女人；她覺得煩惱是女孩的事，只要成為女人，煩惱就不在了。最後，她等到了，卻也領悟了：「只有當我們受苦時，才有權利來月經，因為這應該有點像是某種補償。」對，那些女生的成長煎熬，如果沒有《酸黃瓜巧克力》，我們這些木頭，是不會明白的。
 
跨世代、跨國界讀者口碑推薦！
◎法國巴黎，艾勒．奧荷：「我十五歲時讀過這本書，現在我也會推薦給我十三歲女兒閱讀，這本小說不止是寫給青春期的孩子，也是讓父母瞭解青春期孩子困境與迷惘的必讀之書，雖然我們都經歷過十三歲……」
◎法國馬賽，瑪蒂妮：「小說雖然在一九八三年出版，但是關於青春期的愁苦與困境的描述，卻完全不會過時……它讓我想起曾經歷的那段時期，有一種與十三歲自我對話的親密感覺。」
◎日本讀者，美帆子：「一個擔心自己『那個不會來』的十三歲女孩，她描述的女孩之間相處、對自己身體及情緒波動的細節，完全反應了我們此刻的生活，沒有因為時代或文化背景不同而相異……」
◎日本讀者，三木：「好有趣的一本書，值得一再閱讀，我一定會跟同學推薦……也想知道酸黃瓜配上巧克力的滋味。」
◎韓國讀者，斯通：「當我還是個孩子時，我為那些大人的愚蠢及他們所製造的黑暗感到絕望，當時我會懷疑，是否只有我這麼認為？而今十幾年已過，再讀到這本書，我想要說的是：即使世代改變，但青春期女孩的心，是不會改變的。」
◎韓國讀者，想要有隻貓：「這本書從一開頭就讓我震驚，它在我心中投下巨大的聲響。我也跟史黛芬麗一樣，有著難過的青春期，她形容得非常好，那滋味就如同酸黃瓜加巧克力……還有關於她和她的貓咪那所有的描寫，那種孤獨，我相當能理解……我推薦所有經歷過痛苦國中生活，或是十三、四歲的人，都要來讀這本書。」

今天早上在農場，茱麗過來的時候，整個人緊張兮兮的。她對我們說：「我終於也來了！」
我望著茱麗，想要確認她有沒有因此而有什麼改變。沒錯，她整個人緊張兮兮的，可是我沒發現有什麼地方不一樣──除了她在操場和其他人說話的時候，表情看起來超級自豪，好像贏了比賽或什麼的。我爸在簽下大筆合約之後，和他兩名合夥人一起拍的照片，臉上就是那種表情。是說，他們每個人的臉都從一耳朝著另一耳的方向裂成了兩半，那並不只是因為有攝影師在場的關係，我們都明白，他們確實很開心。
茱麗看起來就是那樣。我默默地在心裡數了起來：蘇菲、娜塔麗、瓦樂麗，再加上茱麗，現在我認識的女孩子當中就剩我還沒來了。算全班的話，估計應該還有二、三個也還沒來，可是呢，這件事又不能拿出來跟大家說，畢竟會發生什麼事，誰也不會知道。不過，所有我認識的女孩子，無論是不熟的或很熟的，根據計算的結果，幾乎只剩下我一個人還沒來，這讓我簡直像被剝掉一層皮。
（我擬了一份清單。人都是在擬清單的時候，才會發現自己在第一時間內沒注意到的事情，可是這並不代表那些事情後來就會明白，總之有清單就是有幫助。當晚，我在「已經來了的女生」清單上，加進了茱麗的名字。我確認過，在還沒有來的那一部分，幾乎只有我一個人而已。）
反正這一早，在農場，所有一切都剝了我一層皮。雖然不能說農場本來就不好玩，可是老實說，這個早上……我先來說明一下，我們都叫學校「農場」，因為覺得這個名稱比「國中」還來得真實：農場裡有動物，有羊、有鵝（就是我們），他們就是把我們當成動物，而且每個人都哞哞叫。哞啊哞的！大家也咕咕叫，咕咕咕的……還有蠢蛋與頭腦簡單的傢伙。他們把我們當牛一樣圈起來養。唯一的差別就是我們不用被擠奶，除此之外就沒什麼不同了。我們就是小牛，而老師──除了一、兩個之外──就跟農夫一樣，他們總是一起看顧我們，從來就不會進行個別關心，也從來不正眼看我們，我們就只是牛群罷了。我再說一次，儘管大家叫它農場，我們也覺得好笑，可是其實更像地獄。
這個早上，我沒有一科趕上進度，考試也拿鴨蛋，我只能站著不動，連續讓兩個老師罵我。我被罵到都哭了，眼睛好痛，要求老師讓我去保健室，可是老師不准。
最後，我使出了昏倒一招。我閉上眼睛，努力屏住呼吸，直到頭暈，從椅子上摔下來為止。結果還真的有效，我被送去了保健室。
我們的校護老是換人，不過目前的這一個我已經認識了。她問要不要打電話給我爸媽，我說可以試試，但他們從來不在家。那麼打到上班的地方呢？她問我。我說，我媽沒上班，而我爸從來就不在巴黎。她一臉洩氣，我跟她說沒關係。
「等一下就會好。」
她讓我獨自待著。有那麼一會兒，我覺得很舒服。在我的「感覺還不錯的時刻」清單之中，我想我可以把這個時刻加進去。整間保健室是空的，沒有人在我的周圍大喊大叫。我吸著校護放在湯匙上的那塊方糖與薄荷藥水。含著湯匙，我望向窗外，看見了幾隻小鳥，我想是三或四隻吧。牠們幾次飛來操場上的樹木前。這樣的時刻並不讓人覺得討厭。我試圖跳過窗戶，想進入牠們之間，可是我跳不過。要跳過窗戶，需要很努力地集中精神，可是剛才我裝昏倒時，已經耗掉了大量的氣力，所以只能待在窗戶的這一邊。
其實當我拼命地集中精神時，偶爾會有辦法站在事情的另一面，讓自己與那些不會不幸的人事物在一起。雖然每次只有一下下時間，但還是很棒。而最好的，就是加入了所有會飛的東西（不一定是鳥）。
有一次呢，我像這樣成功地待在那架飛過巴黎凱旋門上方的飛機裡。我從家裡就看見那架飛機，因為我們住在十七區，不過是十七區的北方，也就是朝克利希廣場的方向開始往上走的那裡。我們為了要看見很多的東西，特別是凱旋門，所以住在蠻高的一棟樓裡，而且住的樓層也高（九樓）。所以我看見了那架飛機，然後花了絕對是巨大的心力集中精神，結果待在那架飛機裡大概有四、五分鐘這麼久。
這真的很不可思議，我完全感覺不到自己是在家裡，而且還是一個人舒舒服服地坐在一張紅色的扶手椅子上。我身上可是沒有發生過如此震撼的事，於是呢，這件事便加進了我的「重要時刻清單」之中。
現在，我好像與保健室的那些鳥兒錯過了，因為牠們沒有飛回來。牠們就像這樣一兩次地飛來，無論你能不能加入牠們行進中的飛行，牠們都只會給你一次機會，而不是兩三次，然後就飛走了，拜拜下次見囉。
我很清楚要是自己把這些事情說出來，他們會要我接受測驗，看看是不是精神失常，所以除了葛芬柯以外，我不會跟任何人說的。葛芬柯呢，什麼都懂，也跟我一樣瘋癲。我晚一點再談牠。
話說回來：那些鳥兒沒有再回來。於是我又想著班上的那些女生，也又開始了算數，我得承認，這件事讓我非常煩惱，心裡不斷地想著這件事。我每天會去十五次的廁所，媽媽問我在廁所裡做什麼，爸爸說我可以拿到世界盃衛生紙使用量冠軍，我擦了又擦，有時還破皮流血，痛得要命，可是那根本不算什麼，不是我期待的那種血。顏色太粉了，根本就不是那個，而且也沒持續地流。不過這也可以讓你們知道，我心裡是有多麼在意這件事。
所以呢，那些女生——我相信裡頭一定有二、三個在吹牛。誰知道啊，每個人都會吹牛，也都會撒謊，就連我們這個年紀的女生也一樣。我年紀還小的時候，以為只有作爸媽的會撒謊，可現在我明白所有的女生多多少少都會。男生我不知道，因為從來不跟他們說話，除了一個叫鮑布羅的。他這個人呢，如果沒有一直撒謊的話，就是有事情不告訴我，我很肯定他有個祕密。
就連我也會撒謊，不過不會對自己撒謊。一個人的時候，我不會吹牛。要是我寫了一些東西，或是開始寫這本筆記簿，就是為了讓現實停止，就跟電影院或是電視停止影像放映一樣，而我要停止的是現實。
不過這不是理由。回來說那些女生吧。當我認真算了又算時，有個東西讓我非常受不了，那就是菲麗俱樂部──菲麗，也就是蘇「菲」、娜塔「麗」、瓦樂「麗」與茱「麗」，她們這幾個女生什麼都有！我是第五個菲麗，因為我叫史黛芬「麗」。將來可得要有人跟我們解釋一下，為什麼我這個年紀的女生爸媽非得給我們取個以「麗」或「菲」結尾的可笑名字。我沒聽過比這兩個字結尾更醜、更平庸的名字了──或許除了維珍麗以外吧。維珍麗這名字也是跟我們同一級的，可是更糟糕，農場裡有一堆的維珍麗。
當我們出生的時候，他們沒有並沒有認真思考，或者說，那是他們不經意的結果。一定是有某種東西硬是讓爸媽們選擇這些名字，讓他們做出或說出可能違背心意的事。這些名字都押同一個韻，可是那些做父母的根本不知道，他們取出這些名字，就像在跟其他父母聯合譜寫一首樂曲一樣 。
為什麼我會這麼說？總之，我就是這麼發覺，可是沒有向誰提過，畢竟要瞭解這樣的事，所要用到的集中力簡直就跟要跳到窗外所需的力氣一樣，我覺得一旦要和人談論這種事，反而會惹出更多麻煩。要是我開始談論這些，也就是談論某些人的作為是在跟別人一起譜寫樂曲時，一定會被其他同學笑，所以我覺得還是不要說出來比較好。我不想被當異類，但我又覺得很孤單；我不想要這樣，我已經夠孤單了。
於是，我嘗試做一件事，而那是不要讓人生太悲慘的唯一辦法，就是跟大家一樣。要是你跟別人不同，那就麻煩大了，而那種麻煩，我已經夠多了。
我很肯定自己一定有一堆這種麻煩，因為我這個人，就像爸爸說的「保證純手工製造」。不過，如果有人看這本筆記簿，又無法認同的話，我才不在乎呢！我可不是為了讓人了解我才寫這些的，我是因為一直心情不好，而且知道翻開筆記簿寫東西會讓我心情舒服才寫的。
一整天，從我一醒來，甚至還沒吃早餐，我的心就浮上了喉嚨，就如同放在浴缸裡的塑膠玩具，壓進水裡，只要手一放開就浮了上來。農場裡，每個女生只要心情不好或是害怕，就會伸出兩根手指，比著下巴以下的喉嚨部位，說：「我這裡塞了蛋蛋。」
我也會這樣說，不過寫下來又是另外一回事了。我寧願寫我的心哽在喉嚨裡，比較文雅，而且也想要試著不寫任何粗俗的文字──和我爸媽說話的方式越不像越好，尤其是我媽。然後，因為這是絕對的事實：為什麼像我這樣十三歲的女生 ，會無時無刻想哭呢？只是因為我的生理期還沒來嗎？