人間要好詩：唐宋詩百句（簡體書）

唐詩與中國文化精神（代序）
兩個老先生和兩個禪師
很多年前，華東師大的施蟄存老先生招考研究生時出了一道題目：“什麼是唐詩？”這是一個有意味的問題。唐詩是一個美好的詞語。漢語中有很多美好的詞語。比如長江、黃河，黃山、長城等。唐詩也是漢語中最美好的詞語之一。我們提起唐詩，就有一種齒頰生香的感覺。唐詩只是風花雪月麼？只是文學遺產麼？只是語言藝術麼？當然是的，可是我們又總覺得不夠。我們僅從風花雪月去看唐詩，或許表明我們的人生可能太功利了。我們僅從語言藝術和文學遺產去看唐詩，又可能把唐詩看得太專業了。
唐詩還可不可以指向一些更遠更大的東西？
唐代有相容並包的文化精神（絲綢之路，以長安為中心，西至羅馬，東至東京。各種宗教，和平共處），有世界主義的文化精神（國力極強盛，版圖遼闊，經濟發達。文化既大膽拿來，又從容送去，元氣淋漓、色彩瑰麗），有繼承創新的文化精神（秦漢帝國的文化格局，南北朝職官、府兵、刑律等），教科書上似乎只有這些才是唐詩的文化精神。不是說這些不重要，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”，我覺得這似乎是一個成見。今天我們先不從這些大地方講起，詩歌畢竟是關於心靈的事情，我們從唐詩的心靈世界講起。不是說這些不重要，而是心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神。
我常講詩歌，也常常想起杭州的西湖邊上，花港觀魚的旁邊，曾經住著近代的老先生、仙風道骨的詩人馬一浮先生。馬先生說，詩是什麼呢？馬先生有四句話說得好：詩其實就是（人的生命）“如迷忽覺，如夢忽醒，如僕者之起，如病者之蘇”。後來葉嘉瑩教授說，這是關於詩的最精彩的一句定義了。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情；是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。我們為什麼說僅僅從風花雪月、語言藝術、文學遺產、漢唐氣象等來讀唐詩，總覺得不夠呢，那是因為隔了一層，沒有醒過來跟自己的真身相見。
這似乎有點玄了。有沒有真身，這本身就是一個值得進一步論證的事情。但是我這裡姑且將它作一個比喻：人生有很多幻身、化身，真身是這當中比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個自我，而且是直覺的美好。我又想起古代有兩個禪師有一天討論問題，第一個禪師說了一大套關於天地宇宙是什麼的道理，輪到第二個禪師時，他忽然看到池子裡邊有一株荷花開了，就說了一句：“時人見此一枝花，如夢相似。”我們讀唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢相似”。因為讀詩是與新鮮的感性的經驗的接觸，多讀詩，就是多與新鮮的感性的經驗相接觸、相釋放，就像看花。也因為讀詩讀到會心，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今生。
我只舉一個小例子，我十五歲離開家去當工人的時候，心裡只是想家呀，沛然莫之能禦。有一天讀一首小小的唐詩：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
我忽然就覺得，那個大風大雪中，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影啊。心裡一下子有說不出的溫暖與感動。為什麼唐詩會這樣呢，我想這是因為唐詩表達了我們古今相通的人性，而且是用永遠新鮮的感性的經驗來表達。所以唐詩一方面是永恆的人性，另一方面又永遠是感性的、新鮮的。而這個古今相通的人性，恰恰正是中國文化內心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永遠的風花雪月背後，是永遠的人性世界。
具體而言，唐詩中所表現的中國文化的人性精神，可以從哪幾個方面來談？我先把結論寫在下面，然後再來一個一個證明。
1. 盡氣、盡才的精神
2. 盡心、盡情的精神

目錄
總序 幽雅閱讀 iii
唐詩與中國文化精神（代序） viii
人間要好詩xlii xliii
何須 50
羅帷 52
天山 57
永結 59
清風 63
玉關 67
焉知 69
深山 73
夜闌 78
春韭 81
落花 85
好雨 90
聽猿 93
無母 98
蛾眉 100
卻嫌 108
夜歸 112
鐘聲 114
清明 118
吹簫 120
目錄襟韻 123
塵世 125
煙雨 127
一夕 131
扁舟 133
嫦娥 137
夢雨 139
水隔 143
兩潮 145
鑒中 149
棋罷 151
促織 155
此生 157
獨自 161
廬山 163
只恐 165
一棹 170
竹外 174
橙黃 176
秋鴻 178
人間要好詩xliv xlv
西湖 182
飛鴻 184
雲散 188
仙風 191
萬卷 193
一絲 197
世上 199
心源 204
江南 206
惱人 211
杯盤 213
漢恩 215
重華 220
塊獨 223
夢覺 228
接天 230
等閒 234
今朝 237
意足 239
笑拈 243
目錄孤峰 245
杏花 247
開遍 251
山陰 253
燕歸 255
與誰 260
幾生 262
暮潮 266
一舸 268
要離 271
寒巷 276
忽於 278
窗前 282
唐宋詩語辭比較五題 284
“ 幽雅閱讀”叢書策劃人語 315

落 花
—
落花的政治意象
正是江南好風景，落花時節又逢君。
李龜年是盛唐時的宮廷樂師。和平年代裡，他常常出入於皇室貴族們的盛大宴會，老杜就是在那裡遠遠地看見他的。他的音樂是人們有關一個偉大時代的集體記憶。所以，在詩人的心中，李龜年代表了詩人全部的國家認同、青春想像和人生理想。
然而，漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。安史大亂，著名樂師雷海青毀了樂器。李龜年與文武百官一樣流落他鄉。孔子說，魯國衰亡的時候，他的那些音樂老師，去齊國的，去楚國落花的，還有入了黃河的，入了大海的，樂官四散呀。文明毀滅，人道崩壞，不勝雲天蒼涼之悲。
從興象的角度看，“ 落花”與“ 江南”是此詩的關鍵，寫出了文化、美好的時代、家國一體衰亡的深深感歎。
中國詩歌講“ 興”，有當下性、真實性，寫詩時剛好發生。杜逢李恰在江南暮春時節，落花寄託故國之思、家國之思，暗含著憂患意識和士大夫的悲哀。“ 又”，原先是在那樣的場合那樣的時間相遇，而今在落花時節又見面，無奈、傷懷、感歎並不表露，卻已包含在一個“ 又”字之中，與第一、二句所寫相對照，寫出兩次見面的極大反差。
宇文所安的《追憶》中提到，中國詩歌注重往日的價值，故追憶的作品很多。這首詩便是一個例子，一個“ 又”字表面上只是一次重複，實則用以掩蓋重逢時的悲涼與感傷。
江南時空有雙重身份：一者透過時空兩人又回到盛唐的繁華；一者是真實的“ 安史之亂”以後暮春的江南相逢。宇文所安提出“ 透明的面紗”：蒙著面紗反而能更多地誘惑人們更多地看。此詩中，千言萬語用一句話帶過，用景來載情，用畫面作一層神秘的面紗，使人更想深挖下去：他們所要表達的感情是什麼？
但是宇文所安忽略了的，是詩的政治性，詩與文化心靈的深刻聯繫。在這首詩裡，落花是故國的象徵，也是詩人懷抱的象徵。
更重要的是，落花的意象，從屈原、杜甫之後，變成了中國詩最重要的政治詩意象之一。凡是感歎時代、國族的衰亡，都會用到這個意象。最有名的近代詩案，就是王國維去世前寫在扇子上的落花詩，那已經有更現代的、也更深刻的政治文化意蘊了。
《江南逢李龜年》
岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。