TOP
0
0
古典詩詞的女兒-葉嘉瑩
國外人文傳記‧珍藏(全4冊):甘地自傳、凡·高自傳、特斯拉自傳、拿破崙傳(簡體書)
滿額折

國外人文傳記‧珍藏(全4冊):甘地自傳、凡·高自傳、特斯拉自傳、拿破崙傳(簡體書)

商品資訊

人民幣定價:199 元
定價
:NT$ 1194 元
優惠價
871039
海外經銷商無庫存,到貨日平均30天至45天
下單可得紅利積點:31 點
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
相關商品

商品簡介

超過幾十萬冊,常讀常新的經典傳記。

 精選甘地、凡•高、特斯拉、拿破崙四位國外大師的傳記,唯有真正的信念,才能打敗世間的孤獨!

 全新翻譯,精選打套,專為傳記愛好者打造的枕邊必讀書。

 《甘地自傳:我追求真理的歷程》印度聖雄甘地追求真理的一生,從書中我們還能了解到印度的歷史、哲學、宗教等。

 《親愛的提奧:凡·高自傳》凡·高的神秘和孤獨一生,通過他與弟弟提奧的往來信件,完整呈現在讀者面前。

 《特斯拉自傳:被世界遺忘的天才》一位了不起的科學怪才,“電動豪車特斯拉之父”埃隆馬斯克的精神偶像,與達芬奇齊名的天才發明家的養成。

 《拿破崙傳》德文直譯、權威譯本;偉大傳記作家埃米爾•路德維希的經典之作。

 

《國外人文傳記•珍藏》共包括四本書《甘地自傳:我追求真理的歷程》《親愛的提奧:凡•高自傳》《特斯拉自傳:被世界遺忘的天才》《拿破崙傳》。精選甘地、凡•高、特斯拉、拿破崙四位國外大師的傳記。他們來自四個不同的國家;他們的建樹在四個不同的領域;他們一生享受著孤獨,為世人留下了神秘的幻想;他們一生追求真理和熱愛,讓無數人感嘆飛蛾撲火的熱情。他們的名字已經成為一種符號,他們傳奇的人生,告訴我們一個共同的主題:唯有真正的信念,才能打敗世間的孤獨!

世界上只有一種英雄主義,那就是了解生活的真相後仍然熱愛生活。讀大師的人生,尋找自己的輝煌。

作者簡介

甘地(1869—1948),被尊稱為“聖雄甘地”,印度民族解放運動的領導人、印度國民大會黨領袖。甘地是印度國父,也是提倡非暴力抵抗的現代政治學說——甘地主義的創始人。他的精神思想帶領國家邁向獨立,脫離英國的殖民統治。他的“非暴力”的哲學思想,影響了全世界的民族主義者和爭取能以和平變革的國際運動。1948年1月30日,甘地被刺殺身亡。

吳佳琪,從事翻譯工作數十年,翻譯多部作品,文筆流暢,尤其擅長傳記類圖書翻譯。

 

文森特•威廉•凡•高(1853-1890),荷蘭畫家,後印象主義的先驅。凡•高早期只以灰暗色系進行創作,直到他在巴黎遇見了印象派與新印象派,融入了他們的鮮豔色彩與畫風,創造了獨特的個人畫風。他著名的作品多半是在生前zui後兩年創作的,期間凡•高深陷於精神疾病,在37歲那年自殺。著名作品有《星夜》《向日葵》《有烏鴉的麥田》等。凡•高的作品目前主要收藏在法國的奧賽美術館,以及蘇黎世的KunShaus美術館。

汪亦男,吉林大學文學院世界歷史專業碩士畢業,英語專業八級。譯著有《通俗天文學》。

張倩綺,北京語言大學國際新聞專業畢業,英語專業八級,譯有《相對論》等。

 

尼古拉•特斯拉(1856—1943),塞爾維亞裔美籍發明家、物理學家、機械工程師、電機工程師和未來學家,他被認為是電力商業化的重要推動者,並因主要設計了現代交流電力系統而zui為人知。他的多項相關的專利以及電磁學的理論研究工作是現代無線通信和無線電的基石。除此之外,也被認為對機器人、彈道學、資訊科學、核子物理學等各種領域有貢獻。諾貝爾物理學獎自創立開始的三十年裡,尼古拉•特斯拉一個人就被評選出九次獲獎,與愛迪生一起兩次,而他把這十一次的諾貝爾獎全部讓賢。

徐萍,吉林大學文學院教授,國際政治學專業博士,歷史學博士後,曾在美國曼斯菲爾德東亞研究中心做過一年訪問學者,韓國首爾國立大學做過半年訪問學者,在翻譯領域有自己的特色。譯著有《長長的陰影》《極簡世界史》《天體運行論》等。

 

埃米爾•路德維希(1881-1948),德國著名傳記作家。他開創了傳記寫作的新流派,以描寫人物的心路歷程以及性格分析而享有盛名,被稱為“新傳記派”,是20世紀偉大的傳記作家。《歌德傳》及《拿破崙傳》的出版使他成為享譽世界的傳記作家。

梁錫江,上海外國語大學德語系教授,博士生導師,兼任中德人文研究中心副主任。上海市曙光學者。研究方向為德語語言學史、德國科技史、德國浪漫主義、奧地利20世紀文學。譯有《拿破崙傳》《緩慢的歸鄉》《道德的譜系》《人類群星閃耀時》等作品。曾獲“馮至全國德語文學研究獎”等多個獎項。

龔艷,2000年北京外國語大學德語系本科畢業,2003年北京外國語大學碩士研究生畢業。2003年4月至今任教於上海同濟大學德語系。

石見穿,1987年杭州大學外語系德語專業本科畢業,1990年北京大學西語系德語專業碩士研究生畢業。畢業至今先後供職於杭州大學德漢翻譯中心和浙江大學德國學研究所。

目次

《甘地自傳:我追求真理的歷程》

《親愛的提奧:凡·高自傳》

《特斯拉自傳:被世界遺忘的天才》

《拿破崙傳》

 

《甘地自傳:我追求真理的歷程》

第一部分001

第1章 我的家族003

第2章 童年005

第3章 童婚007

第4章 扮演丈夫的角色010

第5章 中學時期012

第6章 一個悲劇(上) 016

第7章 一個悲劇(下) 019

第8章 偷竊與贖罪023

第9章 父親之死與我的雙重恥辱025

第10章 宗教一瞥028

第11章 準備赴英032

第12章 被剝奪種姓036

第13章 終於抵達倫敦038

第14章 我的選擇041

第15章 扮演英國紳士044

第16章 變化047

第17章 飲食實驗050

第18章 羞怯——我的保護罩053

第19章 謊言之禍056

第20章 初識宗教060

第21章 天佑弱者063

第22章 納拉揚·亨昌德羅065

第23章 盛大的巴黎博覽會068

第24章 取得律師資格070

第25章 我的無助072

第二部分075

第26章 賴昌德巴伊兄弟077

第27章 開始生活080

第28章 第一宗案子083

第29章 首次受挫085

第30章 去南非的籌備088

第31章 抵達納塔爾091

第32章 一些經驗093

第33章 比勒陀利亞之路097

第34章 重重困難100

第35章 初到比勒陀利亞105

第36章 接觸基督教108

第37章 尋求與印度同胞的聯繫111

第38章 做“苦力”的感覺114

第39章 案件準備117

第40章 宗教狂熱120

第41章 謀事在人,成事在天123

第42章 定居納塔爾125

第43章 納塔爾印度人大會129

第44章 種族歧視132

第45章 巴拉鬆達姆135

第46章 三英鎊稅金137

第47章 宗教比較研究140

第48章 一家之主143

第49章 返鄉146

第50章 在印度148

第51章 兩種激情151

第52章 孟買會議154

第53章 浦那和馬德拉斯157

第54章 “盡快回來” 160

第三部分163

第55章 暴風雨前兆165

第56章 風暴167

第57章 考驗170

第58章 暴風雨後的寧靜174

第59章 兒童教育177

第60章 服務精神179

第61章 禁慾(上) 182

第62章 禁慾(下) 184

第63章 簡樸生活188

第64章 布爾戰爭190

第65章 衛生改革和飢荒救濟193

第66章 拒絕收禮物194

第67章 重返印度197

第68章 文書和隨從200

第69章 國大黨會議202

第70章 寇松勳爵的招待會204

第71章 和戈可哈爾同住一月(上) 206

第72章 和戈可哈爾同住一月(中) 208

第73章 和戈可哈爾同住一月(下) 211

第74章 在貝拿勒斯213

第75章 定居孟買217

第76章 信仰的考驗219

第77章 再赴南非222

第四部分225

第78章 “空愛一場”?227

第79章 來自亞洲的獨裁者229

第80章 承受侮辱231

第81章 犧牲精神甦醒233

第82章 反省的結果235

第83章 為推行素食主義所做的犧牲237

第84章 土療法及水療法試驗239

第85章 一個警告241

第86章 與權力的鬥爭244

第87章 神聖的回憶與懺悔246

第88章 與歐洲人的密切接觸(上) 248

第89章 與歐洲人的密切接觸(下) 251

第90章 《印度輿論》 253

第91章 苦力區還是貧民窟?256

第92章 黑死病(上) 258

第93章 黑死病(下) 260

第94章 火燒苦力區262

第95章 一本書的魔力264

第96章 鳳凰村267

第97章 第一夜268

第98章 波拉克的加入270

第99章 為神所護佑者273

第100章 家事問題276

第101章 祖魯“叛亂” 278

第102章 心靈的追尋280

第103章 “非暴力主義”運動的誕生283

第104章 更多營養學實驗284

第105章 嘉斯杜白的勇氣286

第106章 國內“非暴力主義” 289

第107章 自我克制291

第108章 斷食293

第109章 成為校長296

第110章 文化教育298

第111章 精神教育300

第112章 害群之馬302

第113章 禁食贖罪304

第114章 去見戈可哈爾306

第115章 我在戰爭中的角色308

第116章 精神困境310

第117章 小規模“非暴力主義”運動312

第118章 戈可哈爾的慈善機構315

第119章 治療胸膜炎317

第120章 回國319

第121章 律師職業的回憶320

第122章 欺詐行為323

第123章 與客戶成為同事324

第124章 如何保全客戶326

第五部分329

第125章 初次體驗331

第126章 與戈可哈爾在浦那重逢333

第127章 是威脅嗎?335

第128章 聖提尼克坦338

第129章 三等車乘客的悲哀340

第130章 爭取加入印度公僕協會342

第131章 昆巴國會343

第132章 恒河吊橋347

第133章 建立修行院350

第134章 砧板之上352

第135章 廢除契約移民355

第136章 靛青的污跡358

第137章 溫和的比哈爾邦361

第138章 面對“非暴力主義” 364

第139章 撤銷控訴367

第140章 工作方法369

第141章 同伴371

第142章 深入農村374

第143章 一個好州長376

第144章 接觸勞工377

第145章 修行院一瞥379

第146章 禁食381

第147章 凱達“非暴力主義”運動385

第148章 “洋蔥賊” 386

第149章 凱達“非暴力主義”運動的結束389

第150章 團結的激情390

第151章 招募新兵393

第152章 死亡之門399

第153章 勞萊特法案與我的困境402

第154章 聯合罷工405

第155章 難忘的一周(上) 408

第156章 難忘的一周(下) 412

第157章 “喜馬拉雅山般的大錯” 415

第158章 《新生活》和《印度青年》 417

第159章 在旁遮普420

第160章 基拉法特反對護牛?422

第161章 阿姆利則國大黨國會426

第162章 國大黨國會入會儀式429

第163章 土布誕生431

第164章 手工紡織的發展433

第165章 一次有益的對話436

第166章 大勢所趨438

第167章 那格浦爾442

第168章 告別443

 

《親愛的提奧:梵高自傳》

第一部分 

1873年6月—1881年12月

1873年6月,倫敦/ 003

1876年4月,阿姆斯特丹/ 009

1876年7月,艾爾沃斯/ 015

1877年1月,多德雷赫特/ 020

1877年5月,阿姆斯特丹/ 025

1878年7月,埃頓/ 039

1878年12月,波里納日/ 043

1880年10月,布魯塞爾/ 064

1881年4月,埃頓/ 072

第二部分 

1881年12月—1883年9月

1881年12月,海牙/ 105

第三部分 

1883年9月—1886年3月

1883年9月,德倫特/ 309

1883年12月,奈寧/ 333

1885年11月,安特衛普/ 395

第四部分 

1886年3月—1890年7月

1886年3月,巴黎/ 419

1889年5月,聖雷米/ 537

1980年5月,奧維爾/ 585

 

《特斯拉自傳:被世界遺忘的天才》

第一章 我的早期生涯001

第二章 我在發明領域的最初努力021

第三章 後來的努力:旋轉磁場的發現039

第四章 特斯拉線圈和變壓器的發現057

第五章 不斷放大的發射機的發明073

第六章 遙控力學的藝術091

《甘地自傳:我追求真理的歷程》

《親愛的提奧:凡·高自傳》

《特斯拉自傳:被世界遺忘的天才》

《拿破崙傳》

 

《甘地自傳:我追求真理的歷程》

第一部分001

第1章 我的家族003

第2章 童年005

第3章 童婚007

第4章 扮演丈夫的角色010

第5章 中學時期012

第6章 一個悲劇(上) 016

第7章 一個悲劇(下) 019

第8章 偷竊與贖罪023

第9章 父親之死與我的雙重恥辱025

第10章 宗教一瞥028

第11章 準備赴英032

第12章 被剝奪種姓036

第13章 終於抵達倫敦038

第14章 我的選擇041

第15章 扮演英國紳士044

第16章 變化047

第17章 飲食實驗050

第18章 羞怯——我的保護罩053

第19章 謊言之禍056

第20章 初識宗教060

第21章 天佑弱者063

第22章 納拉揚·亨昌德羅065

第23章 盛大的巴黎博覽會068

第24章 取得律師資格070

第25章 我的無助072

第二部分075

第26章 賴昌德巴伊兄弟077

第27章 開始生活080

第28章 第一宗案子083

第29章 首次受挫085

第30章 去南非的籌備088

第31章 抵達納塔爾091

第32章 一些經驗093

第33章 比勒陀利亞之路097

第34章 重重困難100

第35章 初到比勒陀利亞105

第36章 接觸基督教108

第37章 尋求與印度同胞的聯繫111

第38章 做“苦力”的感覺114

第39章 案件準備117

第40章 宗教狂熱120

第41章 謀事在人,成事在天123

第42章 定居納塔爾125

第43章 納塔爾印度人大會129

第44章 種族歧視132

第45章 巴拉鬆達姆135

第46章 三英鎊稅金137

第47章 宗教比較研究140

第48章 一家之主143

第49章 返鄉146

第50章 在印度148

第51章 兩種激情151

第52章 孟買會議154

第53章 浦那和馬德拉斯157

第54章 “盡快回來” 160

第三部分163

第55章 暴風雨前兆165

第56章 風暴167

第57章 考驗170

第58章 暴風雨後的寧靜174

第59章 兒童教育177

第60章 服務精神179

第61章 禁慾(上) 182

第62章 禁慾(下) 184

第63章 簡樸生活188

第64章 布爾戰爭190

第65章 衛生改革和飢荒救濟193

第66章 拒絕收禮物194

第67章 重返印度197

第68章 文書和隨從200

第69章 國大黨會議202

第70章 寇松勳爵的招待會204

第71章 和戈可哈爾同住一月(上) 206

第72章 和戈可哈爾同住一月(中) 208

第73章 和戈可哈爾同住一月(下) 211

第74章 在貝拿勒斯213

第75章 定居孟買217

第76章 信仰的考驗219

第77章 再赴南非222

第四部分225

第78章 “空愛一場”?227

第79章 來自亞洲的獨裁者229

第80章 承受侮辱231

第81章 犧牲精神甦醒233

第82章 反省的結果235

第83章 為推行素食主義所做的犧牲237

第84章 土療法及水療法試驗239

第85章 一個警告241

第86章 與權力的鬥爭244

第87章 神聖的回憶與懺悔246

第88章 與歐洲人的密切接觸(上) 248

第89章 與歐洲人的密切接觸(下) 251

第90章 《印度輿論》 253

第91章 苦力區還是貧民窟?256

第92章 黑死病(上) 258

第93章 黑死病(下) 260

第94章 火燒苦力區262

第95章 一本書的魔力264

第96章 鳳凰村267

第97章 第一夜268

第98章 波拉克的加入270

第99章 為神所護佑者273

第100章 家事問題276

第101章 祖魯“叛亂” 278

第102章 心靈的追尋280

第103章 “非暴力主義”運動的誕生283

第104章 更多營養學實驗284

第105章 嘉斯杜白的勇氣286

第106章 國內“非暴力主義” 289

第107章 自我克制291

第108章 斷食293

第109章 成為校長296

第110章 文化教育298

第111章 精神教育300

第112章 害群之馬302

第113章 禁食贖罪304

第114章 去見戈可哈爾306

第115章 我在戰爭中的角色308

第116章 精神困境310

第117章 小規模“非暴力主義”運動312

第118章 戈可哈爾的慈善機構315

第119章 治療胸膜炎317

第120章 回國319

第121章 律師職業的回憶320

第122章 欺詐行為323

第123章 與客戶成為同事324

第124章 如何保全客戶326

第五部分329

第125章 初次體驗331

第126章 與戈可哈爾在浦那重逢333

第127章 是威脅嗎335

第128章 聖提尼克坦338

第129章 三等車乘客的悲哀340

第130章 爭取加入印度公僕協會342

第131章 昆巴國會343

第132章 恒河吊橋347

第133章 建立修行院350

第134章 砧板之上352

第135章 廢除契約移民355

第136章 靛青的污跡358

第137章 溫和的比哈爾邦361

第138章 面對“非暴力主義” 364

第139章 撤銷控訴367

第140章 工作方法369

第141章 同伴371

第142章 深入農村374

第143章 一個好州長376

第144章 接觸勞工377

第145章 修行院一瞥379

第146章 禁食381

第147章 凱達“非暴力主義”運動385

第148章 “洋蔥賊” 386

第149章 凱達“非暴力主義”運動的結束389

第150章 團結的激情390

第151章 招募新兵393

第152章 死亡之門399

第153章 勞萊特法案與我的困境402

第154章 聯合罷工405

第155章 難忘的一周(上) 408

第156章 難忘的一周(下) 412

第157章 “喜馬拉雅山般的大錯” 415

第158章 《新生活》和《印度青年》 417

第159章 在旁遮普420

第160章 基拉法特反對護牛?422

第161章 阿姆利則國大黨國會426

第162章 國大黨國會入會儀式429

第163章 土布誕生431

第164章 手工紡織的發展433

第165章 一次有益的對話436

第166章 大勢所趨438

第167章 那格浦爾442

第168章 告別443

 

《親愛的提奧:梵高自傳》

第一部分 

1873年6月—1881年12月

1873年6月,倫敦/ 003

1876年4月,阿姆斯特丹/ 009

1876年7月,艾爾沃斯/ 015

1877年1月,多德雷赫特/ 020

1877年5月,阿姆斯特丹/ 025

1878年7月,埃頓/ 039

1878年12月,波里納日/ 043

1880年10月,布魯塞爾/ 064

1881年4月,埃頓/ 072

第二部分 

1881年12月—1883年9月

1881年12月,海牙/ 105

第三部分 

1883年9月—1886年3月

1883年9月,德倫特/ 309

1883年12月,奈寧/ 333

1885年11月,安特衛普/ 395

第四部分 

1886年3月—1890年7月

1886年3月,巴黎/ 419

1889年5月,聖雷米/ 537

1980年5月,奧維爾/ 585

 

《特斯拉自傳:被世界遺忘的天才》

第一章 我的早期生涯001

第二章 我在發明領域的最初努力021

第三章 後來的努力:旋轉磁場的發現039

第四章 特斯拉線圈和變壓器的發現057

第五章 不斷放大的發射機的發明073

第六章 遙控力學的藝術091

附錄 尼古拉·特斯拉年譜117

My Inventions:Nikola Tesla's Autobiography 121

I.My Early Life 123

II. My First Efforts At Invention 145

III. My Later Endeavors:The Discovery of the Rotating Magnetic Field 167

IV. The Discovery of the Tesla Coil and Transformer 187

V. The Magnifying Transmitter 205

VI. The Art of Telautomatics 227

書摘/試閱

《甘地自傳:我追求真理的歷程》

第一部分第1章 我的家族

姓氏“甘地”屬於班尼亞種姓,祖上似乎是雜貨商。但自我祖父起,我的家族三代都有人擔任過卡提亞華各邦的首相。我的祖父烏塔昌德•甘地,又被稱為奧塔•甘地,是一個原則至上的人。政治陰謀迫使他離開了曾經擔任過首相的波爾班達,去往居朱納卡德尋求政治庇護。在那兒,他以左手向行政長官行禮致敬,旁人發現了他這一大不敬的舉動,並要求他給出解釋,而他是這樣作答的:“我的右手已經立誓效忠波爾班達了。 ”

奧塔•甘地喪妻之後另行再娶,他的第一任妻子誕育了四個兒子,再娶的妻子也為他生育了兩個兒子。回想我的童年時代,好像從未感覺到祖父的六個兒子並非一母所生。排行第五的是卡朗昌德•甘地,也被叫作卡巴•甘地,老六是杜爾希達斯•甘地,這兩兄弟先後擔任過波爾班達的總理。卡巴•甘地就是我的父親,他曾是皇家法庭成員,雖然皇家法庭現在已經退出了歷史舞台,但在當時,它是解決宗教首領和族人之間爭議的重要機構。在擔任拉奇科特首相一段時間後,他又擔任了樊康納的首相,他去世時還在領取拉奇科特頒發的撫卹金。

卡巴•甘地有過四段婚姻,每一任妻子都不幸早亡。他的前兩任妻子分別留下了一個女兒,而他的最後一任妻子普特麗白為他生了一個女兒和三個兒子,我是幼子。

我的父親深愛著他的氏族,他誠實、勇敢,並且慷慨,只是脾氣有些毛躁。從某種意義上說,他可能有些沉迷女色,因為他第四次結婚的時候已經年過四十。不過,他非常廉潔,無論在家中還是外界都以嚴格公正聞名。而且眾所周知,他對於本邦忠心耿耿。曾經有一位權勢很大的助理政治監督官對拉奇科特的一位王公貴族出言不遜,他便挺身而出加以維護。助理監督官非常氣憤,勒令父親道歉,他卻拒不道歉,並因此被拘留了幾個小時。助理監督官意識到他絕不會妥協時,只好下令釋放了他。

我的父親從未有過任何積聚財富的雄心壯志,他留下的財產也只有寥寥之數。

除了生活中積攢的經驗之外,他沒有受過太多教育,充其量只有古遮拉特語的五年級水平。他對於歷史和地理都一竅不通,但是他豐富的實踐經驗令他能夠解決最複雜的問題,並管理成百上千的人。他沒有受過什麼專門的宗教訓練,但和許許多多的印度教徒一樣,他經常去寺廟拜祭,並聆聽宗教講道,從而有了宗教文化。在他最後的日子裡,應一位博學的婆羅門世交之請,他開始閱讀《薄伽梵歌》,並在每天祝禱時大聲唱誦其中的段落。

在我的母親身上,最令我記憶深刻的就是她聖徒的形象。她是一個全身心深信宗教的人。如果沒有做日常祈禱,她絕不會動手吃飯。每天去哈維立的毘濕奴神廟參拜也是她日常生活的必行之事。在我的印像中,她從未錯過“查土摩”禁食。她會許下最重的誓願,而且絕不反悔,哪怕疾病也無法使得她違背誓言。我記得有一次,她在履行“昌德羅衍那”禁食誓願時生病了,但是她堅決不肯讓疾病干擾到自己的禁食。連續禁食兩三次於她而言完全不成問題,查土摩禁食期間的每日一餐也早已成為她的習慣。有一次查土摩期間,她每隔一天就要禁食一天,但卻並不因此而滿足,於是在另一次查土摩時,她立誓不見太陽就不進水米。那些日子,我們這些孩子們會站在外面盯著天空,期待太陽出現並去通知母親。但大家都知道,雨季時太陽出現並非易事。我記得有時太陽突然冒頭,我們便急忙跑去告訴母親,她便會衝出屋門親眼確認,但通常那時,出沒無常的太陽便已經消失了,她本該享受食物的機會也就隨之失去了。“沒關係”,她通常會高興地說:“這是神的旨意,今天我不應該吃飯。”然後便回去繼續做家務了。

我的母親常識豐富,對於國家的各種事務瞭如指掌,王室貴婦也對她的聰慧贊不絕口。可能是兒童的特權,我通常得以和她同去參加這些會面,因此我仍記得她和王公的寡母之間許多活躍熱烈的談話。

1869年10月2日,我在波爾班達出生,也就是蘇達瑪普里,並在那裡度過了我的童年。我還記得自己被送入學校,為了乘法表絞盡腦汁。其實對於那些日子,我印象最深刻的是和其他男孩一起變著法子戲弄老師。這說明我的智商並無任何過人之處,記憶力也並不太好。

 

第2章 童年

父親為就職皇家法庭,離開波爾班達去往拉奇科特時,我大概是七歲。在那裡上小學的日子仍然歷歷在目,我甚至記得曾教過我的老師的姓名和其他細節。但就像在波爾班達時那樣,在這裡我的學習成績也是一般,只是一個中等生。後來我轉學去了郊區的學校,隨後又進入了中學,那時我已經十二歲了。在那段短短的時間裡,我記得自己從未撒過謊,無論是對老師或是同學都一樣。那時的我比較內向,常常獨來獨往,每日與書本和功課做伴。我習慣上課時分才去學校,一下課就跑回家——真的是跑著回家,以免要和人搭話。我很害怕,生怕別人會嘲笑我。

值得一提的是,在我中學的第一年發生了一件事。這件事情發生在期中考試的時候。督學齊爾斯來學校參觀視察,讓我們拼寫五個詞。其中一個詞是“Kettle”,我拼錯了。老師用靴尖輕輕踢我,想讓我抄隔壁同學石板上的答案,可是我不解其意。我的腦子裡完全沒有這一概念,因為在我心目中,老師一直是監督我們不許作弊的。結果,除我以外的所有人都拼對了所有的詞,只有我這個傻瓜出了錯。老師後來試圖讓我意識到自己當時的做法有多愚蠢,但是毫無作用。我永遠也學不會“抄襲藝術”。

然而這件事並沒有減少我對老師的尊重。我天生便會對前輩與長者的缺點視而不見。即便後來我知道這位老師還有很多其他的不足之處,但我對他的尊重依然如一。因為我知道,要執行長輩的命令,而不必審視他們的行為。

在同一時期,還有另外兩件事也令我記憶猶新。那時,我不喜歡閱讀除了教科書之外的書籍。我得先完成每天的功課,因為我不喜歡被老師責備,也不喜歡欺騙他們。可是,我做作業時並不用心。在課程作業都無法保質保量完成的情況下,我更不可能去進行課外閱讀了。不知為什麼父親買的一本書吸引了我的注意,那是一本講述斯羅梵納如何對他的父母盡孝的書。我饒有興趣地讀起了這本書。就在這時,巡迴表演的江湖藝人來到了我家,在他們的表演中我看到了這樣一幕,斯羅梵納將失明的雙親一肩挑起,帶他們去朝聖。這本書和這個場景在我心裡留下了不可磨滅的印象,我對自己說:“這是我今後的榜樣。”我至今清晰地記得,斯羅梵納死去時,他的雙親是如何慟哭不已的。那痛徹心扉的曲調直入人心,我曾用父親給我買的六角風琴演奏過這支曲子。

有一個類似的事件和另一場戲有關。那時,父親允許我去看某個戲劇公司的戲,這齣名叫《哈立斯昌德羅》的戲捕獲了我的心。我覺得這是我永遠都看不膩的一齣戲。但是我什麼時候才可以獲准再去看一次呢?它縈繞在我心頭,我不得不自己演練《哈立斯昌德羅》之中的劇情。我曾經無數次捫心自問:“為什麼我們不能都像哈立斯昌德羅一樣誠實?”哈立斯昌德羅為了追隨真理而不畏艱險的行為激勵了我。我對他的故事深信不疑,想到這些我時常會眼含淚光。如今,我的理智告訴我哈立斯昌德羅並不是一個真實存在的歷史人物,但於我而言,斯羅梵納和哈立斯昌德羅都是真實存在的,而且我相信,哪怕是今時今日,我重新看到他們的故事,仍然會感動不已。

 

《拿破崙傳》

1 科西嘉的抗戰

一個少婦身裹毯子坐在帳篷裡,一邊給孩子餵奶,一邊聽著遠處的轟隆聲。太陽都下山了,難道還在交火?會不會只是秋天的雷雨聲在這佈滿岩石的荒山里迴盪?或者是風吹過四周狐狸和野豬棲身的原始森林,使冬青櫟和松樹發出陣陣濤聲?她坐在繚繞的煙霧中,披肩半掩著白皙的胸脯,看上去像是一個吉普賽女人。今天外面的戰況如何?她猜測著,卻無法做出明確的判斷。突然,一陣“嘚嘚”的馬蹄聲向帳篷靠近。是他嗎?他說過要來的,可是這兒離戰場那麼遠,而且現在霧氣瀰漫。

帳篷的門開了,一名男子帶著一陣清新的空氣踏了進來。這是位20多歲的貴族軍官,穿一身彩色軍服,扎著帶羽飾的頭巾。他體形瘦長,動作敏捷,親熱地向少婦打招呼。少婦急忙站起身,把嬰兒交給女傭,端來了葡萄酒。然後,她摘下頭巾,走到他的面前。只見她栗色的捲發下露出光潔的額頭,一張漂亮的嘴巴急切地提著問題。她的下頜修長,顯示出旺盛的精力;鼻子又高又尖,在火光的映襯下透出一股魅力。她的腰際垂著一把閃閃發光的短劍,在這山區她從未將它卸下過。這位美麗的女中豪傑給人的印像是,她出身於堅毅有為的古老家族。而事實確也如此,她的祖先與青年軍官的祖先一樣,早在幾百年前就已是領袖人物和戰士。他們原本在意大利,後來搬到這個多山的海島。

現在,為了趕走法國侵略者,全島的人都團結起來。這位19歲的女子也隨丈夫來到這片最荒涼的山區,為祖國而戰。此時此境,沒有人希望她是一個在去做禮拜的途中吸引眾人目光的耀眼貴族,因為在這裡,榮譽和勇敢才是高貴的證明。

她那機敏而充滿活力的丈夫把最新消息全告訴了她:“敵人已被趕到海邊,無路可退。今天他們派代表與保利談判,明天我們就停火。萊蒂齊婭,我們勝利了!科西嘉將重獲自由!”

每一個科西嘉人都希望多子多孫。因為這裡的風氣是,一個人受到侮辱時應當立即復仇,動輒兵戎相見,因此宗族間的仇殺綿延不斷。在這樣的氛圍裡,這位年輕的軍官跟別人一樣想要許多孩子,以確保家族永遠後繼有人。他的妻子則從母親和其他女性長輩那裡認識到:孩子意味著榮譽。15歲那年她就生下了第一個孩子,但直到今年才有了第一個男孩。

自由又活生生地展現在科西嘉人面前。這位軍官就是民眾領袖保利的副官——卡爾羅。“今後,我們的孩子不會再成為法國的奴隸!”軍官高呼。

2拿破里奧尼——宗族

然而翌年春天,形勢的變化令大家的心為之一沉。敵人的增援部隊登陸了,科西嘉的兒女們再度武裝起來。少婦又追隨在丈夫左右,肚子裡懷著孩子——這是在去年秋天的風雨中懷上的。“那些日子,我經常離開山上的藏身之處,悄悄到外面打聽消息,有時一直走到戰場。我清楚地聽到子彈的呼嘯聲,但我相信聖母。”後來她這樣回憶道。

到了5月,他們戰敗了,開始了可怕的撤退。有孕在身的萊蒂齊婭騎在騾背上,臂彎裡抱著一歲的孩子,與大隊男子和少數女子一起,穿越叢林和懸崖峭壁,向海邊行進。6月,戰敗的保利不得不帶著數百隨從逃往意大利。7月,他的副官與一小隊使者向佔領者投降。島民們的驕傲不復存在。8月,副官的妻子卻生下了一個複仇者。

她叫他拿破里奧尼。

與在戰場上表現出的勇敢和男子氣概不同,在緊鄰海邊沙灘的大房子裡,萊蒂齊婭是一位聰明、節儉的家庭主婦。能不這樣嗎?她那年輕的丈夫總是沉湎於空想,沒有什麼收入。在長達幾年的時間裡,他一門心思想要打贏一場遺產繼承官司,無暇顧及別的。在比薩上大學期間,雖然他自稱波拿巴伯爵,過著優裕的生活,卻沒學到多少東西,直到現在第二個兒子出生後,才匆匆結束了學業。他拿什麼養活自己和家人呢?艱難的時光令人變得現實,他只好與占領者妥協,更何況法國人為了在島上站穩腳跟,對當地貴族採取了許多優惠政策。

不久,他當上了新成立的法院的陪審推事,並成為一個苗圃的監管人。法國國王意欲通過這個苗圃在島上推廣桑樹。當科西嘉的元帥前來造訪時,卡爾羅不惜花最多的錢招待這位貴賓。另外,他在山上有羊群,在海邊有葡萄園。他的哥哥是主教堂的大司祭,家產豐厚。他妻子的同父異母兄弟也是司祭,善於做生意,不愧是商人之子。

他那美麗而驕傲的妻子30多歲時,身邊已有5男3女共8個孩子。這充分體現了科西嘉居民的家庭觀念。要把8個小孩養大成人,是件艱難而費錢的事,因此孩子們在家裡成天聽到父母在談論錢。後來,父親終於想出了辦法。有一天,他帶著11歲和10歲的兩個男孩和一個女兒坐船去法國。他們先到土倫,然後前往凡爾賽。

在科西嘉元帥的推薦下,主管頭銜、等級和徽章等事務的銓敘局確認了波拿巴的貴族地位,路易國王賜予這位效忠法國已達10年的官員兩千法郎,並讓他的兩個兒子和一個女兒免費就讀貴族學校。畢業後,兩個兒子一個將成為神職人員,另一個則當了軍官。

3貧窮——獨來獨往的男孩

布里埃納軍校的花園內,一個矮小、靦腆、寡言、喜歡獨來獨往的男孩坐在那兒看書。學校把花園劃成小塊分給學生,男孩把屬於自己的一塊連同旁邊屬於同學的兩塊,一起用籬笆圍了起來。除了那兩位同學,他不准任何人闖入這塊領地。若有人膽敢擅入,他會氣勢洶洶地衝上去。就在不久前,幾位被爆竹炸傷的同學碰巧逃到這裡,也被他揮舞鋤頭趕了出來。

對此,任何處罰都不起作用,老師們只得聽之任之。“這個男孩是花崗岩做的,裡面埋藏著一座火山。”一位老師這樣評價他。是的,這個小王國儘管有三分之二是強佔來的,但他不允許任何人侵犯。他對領地的感覺是如此強烈。不久,他在給父親的信中說:“我寧願在工廠工人中排名第一,也不願成為科學院院士中最末的一個。”這句話他是不是在普魯塔克的書中就已看到過呢?普魯塔克描寫的許多偉人,尤其是羅馬英雄的生平,令男孩熱血沸騰,神往不已!

沒有人看見男孩露出過笑容。在同學們眼裡,這個意大利人猶如半個野人,至少是個奇特的外國人。他幾乎不會法語,這是他的敵人的語言,他似乎不願屈尊去學。多麼古怪的小矮個,多麼古怪的名字!他的外套太長,身邊總是沒有零花錢,什麼都買不起,卻宣稱出身貴族!那些來自達官顯貴家庭的同學嘲笑他:“科西嘉的貴族算什麼呀!還有,要是你們真的英勇善戰,為什麼會被我們戰無不勝的軍隊打敗?”

“我們是以一敵十。”男孩怒不可遏地喊道,“你們等著!等我長大後,一定會好好教訓你們這些法國佬!”

“你爹不過是個小小的中士!”

男孩勃然大怒,提出決鬥,結果受到禁止外出的處罰。他寫信向父親求助:“我已厭倦了解釋自己的貧窮,聽夠了外國小子們的嘲笑。他們只不過比我有錢而已,精神上遠遠不如我高貴。難道我真的必須向這些只會吹噓自己如何奢侈的傢伙低頭?”但父親從島上回信說:我們沒有錢,你必須待在那裡。

 

 

1873年6月,倫敦

親愛的提奧:

喔,伙計,我真想叫你過來看看我現在的住處。我總算有了一直以來所渴望的屋子——沒有狹窄傾斜的屋頂,牆上也沒有那種帶綠色邊框的藍紙。現在我同非常有趣的一家人住在一起,他們開著一所專教小男孩的學校。

我滿意極了:我整天散步,這片街區很安靜,空氣清新,景色怡人,能找到這麼個地方我真叫幸運。

我在這兒不像在海牙的那時候那麼忙,工作時間不過從早上九點到下午六點,碰上週六店裡下午四點就關門了。有一個週六,我去泰晤士河上划船,同行的還有兩個英國人,那里風景真美。

不過這裡的畫室就不如海牙的那間有意思,興許我的到來能讓它變得更好些。尤其是在將來,等畫的銷量上去,我就更有得忙了。這段時間我們這兒來了許多風景畫和素描,我們也賣出去不少,但這還遠遠不夠,我們必須想辦法把這個勁頭持續下去,這樣畫室才能有更穩定的收入。我想我在英格蘭還有許多事情需要去忙呢,當然最緊要的就是要去創作更多的好作品,我知道這將會是一個非常艱難的過程。

我在這兒過得很好,對我而言,去認識倫敦,去觀察英國人和了解英國式的生活,都是極大的樂趣;除此之外,我還有大自然,還有藝術和詩歌,這些如果還不夠充實的話,那還有什麼能令人滿足的呢?

其實,英國藝術最初對我並沒有什麼吸引力,不過我想,既然到了這個環境就必須去適應它。可我發現,這裡也有那麼多富有才氣和靈性的畫家。首先是米勒斯,他畫過一幅《一個胡格諾教徒》。他的作品非常漂亮,還有就是波頓,以及那些年紀稍微長一些的畫家,特別是康斯太勃爾,一位大概30年前還在世的風景畫家。他的畫作真叫壯觀,讓我想起迪亞斯和多比尼,還有雷諾茲和庚斯博羅,他們尤其擅長給美麗的女士作肖像畫,再有就是透納。

我知道你對藝術有著強烈的熱愛,這是件好事,提奧。我很高興你喜歡米勒,雅克,沙耶爾和弗朗斯•哈爾斯。就像莫夫所說的:“這就對了!”是的,比方說米勒的那幅作品《晚禱》就是這樣的,那才是美、那才是詩。盡情地去欣賞吧,提奧,大多數人都還欣賞得不夠,還沒有看到這些作品的真諦。

我讀過一本梵•弗洛登寫的有關藝術的書,雖然我並不同意他的

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 1039
海外經銷商無庫存,到貨日平均30天至45天

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區