西方史綱：文明縱橫3000年（簡體書）

對於西方歷史，大多數人略知一二，特別是有關幾個大國——美國、英國、法國、德國——的事情。不管是中學歷史課還是平時看新聞，知識還真不少。而且，現在出國旅行很方便，去歐洲、美國、日本，都是稀松平常的事情，對西方的文化和生活方式，很多人都有自己的切身感受。但是，關於西方，可能事情知道了不少，但是道理，並不都懂。不信我舉幾個例子：
——比如，你肯定知道古羅馬輝煌燦爛，但是你很可能不知道，雄偉壯麗的大競技場是羅馬皇帝討好和賄賂羅馬人民的“贓物”。
——再比如，一說到中世紀，你第一反應可能就是“黑暗的中世紀”。但是，這種認知大有問題。中世紀絕不是一團漆黑，它的成就直接引出了現代的西方，它是我們熟悉的現代西方得以誕生的母體。
——再說到現代，你可能知道《大憲章》，也大概知道它是憲政的原點，但你可能不知道，《大憲章》一開始只不過是一份貴族和國王爭奪權力的協議。那它後來為什麼會變成讓每個英國人都享有自由的根本大法，為什麼享有神聖法典的崇高地位？
這本書的核心不是破解西方歷史上的謎團，而是闡明西方文明成長的道理，是揭示西方是沿著什麼樣的邏輯一步步成長起來的。它不是在通識課的意義上把所謂“你應該知道的西方歷史知識”用通俗易懂的講法交給你，而是錘煉對文明的洞察力，所以它是一門“見識課”。
這本書的名字和體例，都和施展的“得到”課程“中國史綱”有點像。沒錯，它就是《中國史綱》的兄弟篇，和《樞紐》有很多很多內在的呼應。 我和施展在十幾年前讀博士的時候就已經成了好朋友，後來我們一起加入了“大觀”這個學術共同體，這十幾年來，可以說我們是一起學習，一起切磋，一起成長，我們共享了很多重要的看法和方法。
如果說，《中國史綱》是帶你重新理解中國，那麼，《西方史綱》就是帶你重新理解西方。如果不了解西方，就難以理解今天的世界，甚至也無法真正理解今天的中國。過去的100多年，中國和西方一直在不斷地相互影響、相互融合、相互構造。在中國已經成為世界大國的今天，只有重新理解西方，才能獲得完整看世界的眼光，建立起真正的全球視野，也只有這樣，才能真正理解中國。
為什麼要用“史綱”來寫西方？因為“史綱”是從歷史中提煉見識的基本方法，是我和施展和“大觀”小組的兄弟們共同的研究方法之一。
史綱不是純粹的簡明史或者極簡史，浮皮潦草地看個熱鬧。它是用鮮明的框架和邏輯，抓住歷史演進當中重要的節點，講一套完整的“大邏輯”，歷史是藥引子，大邏輯才是真見識。“史”是素材，“綱”是邏輯。透過對歷史素材的解析，最終要呈現的是一套西方文明的大邏輯。所以，這本書不會帶你面面俱到地了解西方，而是尋找獨特的“歷史切片”來幫你透視西方，在這50個切片當中把握西方文明成長的邏輯和獨特的質量，而不是從頭到尾連貫地聽一遍故事。每一個切片可以建立起一個牢固的知識支點，然後把點連成線，線拼成面，一步步建立起對西方的宏觀認識。至於細節，我們隨時可以去很多著作或者維基百科裡查詢。
所以，這本書不是泛泛地聊一聊柏拉圖的哲學、愷撒的帝國、耶穌的宗教、達?芬奇的《蒙娜麗莎》、伽利略的物理學、莫扎特的交響曲，或者法式大餐、帝國大廈、汽車飛機原子彈……我不想把西方的文明成就當作“文化口紅”，讓你出門前擦上一點，滿足你的虛榮心，把它當作飯後的談資。
腦子裡那些散點式的印象，對於真正理解西方並沒有太大的幫助。只有抓住最關鍵的大邏輯，把握住歷史的演化路徑，才能真正理解西方。這本書試圖建立一套完整的“大邏輯”來理解西方，我把它叫作“文明的兩縱三橫”。所謂“兩縱”是文明與野蠻、古代與現代這兩個大尺度，而“三橫”是生存的意志和智能、權力的生成和流轉、文明的融合和衝突這三條大線索。在這套大邏輯之下，我選取了50個最關鍵的歷史節點，把古希臘、古羅馬、中世紀和現代的西方怎麼一路走來描繪清楚。

第一章 古希臘
一、原點：為什麼古希臘是西方文明的源頭？
二、理性：人憑什麼成了萬物的尺度？
三、民主：好東西還是壞東西？
四、格局：為什麼是城邦林立而不是大一統？
五、生計：逼出來的商業文明？
六、自由：我是誰，我們是誰？
七、內裂：古希臘如何毀了自己？
八、抗議：柏拉圖為什麼批評民主？
九、斷層：亞裡士多德為何沒有預見新時代？
第二章 古羅馬
一、接力：希臘和羅馬到底是什麼關係？
二、共和：小國寡民憑什麼崛起？
三、軍國：羅馬走的就是不歸路？
四、反叛：斯巴達克斯毀掉古羅馬了嗎？
五、轉折：共和為什麼被帝國取代？
六、賢帝：羅馬到底有多繁榮？
七、黷武：外戰內行，內戰也內行？
八、權宜：帝國為什麼分成東西？
九、崩潰：羅馬亡於蠻族之手？
十、徒勞：查士丁尼為什麼收復不了故土？
第三章 中世紀
一、轉折：中世紀真的有那麼黑暗嗎？
二、立教：耶穌和保羅教了西方什麼？
三、轉圜：君士坦丁大帝救了基督教？
四、教父：有信仰為什麼還需要神學？
五、守望：教會為什麼成了擎天柱？
六、重建：查理曼翻開了新的一頁？
七、對峙：皇帝為什麼給教皇下跪？
八、回歸：亞裡士多德又回來了？
九、巔峰：什麼是阿奎那的意料之外？
十、坍塌：教會為什麼陷入了大分裂？
十一、深淵：西方，毀滅還是新生？
第四章 現代
一、更新：現代西方是怎麼來的？
二、翻轉：文藝復興只是文藝？
三、裂教：宗教改革有沒有摧毀基督教？
四、擴張：大航海只有血與火？
五、憲章：自由和強國何以兼容？
六、蛻變：英國憑什麼成了世界第一？
七、生意：荷蘭為什麼輸給了英國？
八、假象：太陽王路易十四真的風光無限？
九、啟蒙：什麼是經典的現代性？
十、革命：天地從此煥然一新了嗎？
十一、獨立：美國是從哪裡冒出來的？
十二、擴展：美國憑什麼成為世界霸主？
十三、左右：美國政治的秘密何在？
十四、趕超：德國為什麼走上了邪路？
十五、巨變：工業革命帶來了什麼？
十六、代表：現代民主究竟怎麼搞？
十七、個人：現代西方文明到底是怎麼構成的？
十八、網絡：獨立平等的個人組建起什麼樣的秩序？
十九、未來：西方正在衰敗？

一、轉折：中世紀真的有那麼黑暗嗎？
史學家一般認為，公元476年西羅馬帝國滅亡是西方進入中世紀的標志。盡管西方和拜占庭在此之後仍然存在密切的聯系，但西方已經走上自己獨特的道路，與拜占庭分道揚鑣。這個單元我們談西方文明的第三階段——中世紀。中世紀最明顯的特征就是基督教占據主導地位。所以，想要理解中世紀，就得先了解基督教。
基督教早在羅馬帝國初期就已經誕生了，但它和中世紀的關係要比和羅馬帝國的關係更緊密。
戴克裡先用宗教的神秘力量包裝皇權。這套體系被東邊的拜占庭帝國繼承，後來傳給了俄羅斯。但整個中世紀，西方在基督教的主導下，和源自羅馬帝國那套皇權控制教權的傳統分道揚鑣。也就是說，西方的基督教並沒有被皇權控制住，教權和皇權是相互獨立，甚至相互斗爭的。這是理解中世紀的起點，也是關鍵點。
■ 中世紀並不等於一片黑暗
提起基督教主導中世紀，很多人都有這樣一個印象：中世紀一片黑暗。但這種看法是錯誤的。中世紀並不是一片黑暗，而是五光十色、精彩紛呈的。
其實，只要把基本的歷史分期梳理清楚，就能看清中世紀一大半的真實面貌，破除“中世紀是黑暗的”這個誤區。
歷史學家對中世紀的分期有一種基本的二分法，就是把它分成前五百年和後五百年兩部分，大致以公元1000年為界。這種劃分的基本依據是，兩個五百年的基本社會政治狀況有較大差距：前五百年比較混亂，文明成果比較少；後五百年比較安定，文明成果幾乎像井噴一樣爆發。
先看前五百年。查士丁尼西征失敗後，西方從輝煌的帝國時代急速衰落，進入幾乎沒有文明的野蠻狀態，但這還不是最糟的。西方的新主人日耳曼人遇到了新的大麻煩，他們內部幾個大部落之間還沒打完仗，建立新王國的速度趕不上王國被消滅的速度，就碰到更兇狠的敵人來犯。“雪上加霜”都不足以形容其處境的殘酷，因為敵人從東、北、南三面像潮水一般襲來。
從東面來的是馬扎爾人，他們和衛青、霍去病趕跑的匈奴大有關係。馬扎爾人被不斷擠壓，一路向西，衝入了歐洲。從北面來的是維京人，俗稱北歐海盜，他們南下侵襲歐洲腹地。早在帝國晚期，羅馬人已經騰不出手來對付維京人了，放棄了不列顛島。日耳曼人占據歐洲之後仍然要面對維京人瘋狂的劫掠。從南面來的是阿拉伯帝國的穆斯林，他們從西亞進入北非，再渡過直布羅陀海峽進入西班牙，後來深入高盧，也就是今天的法國。東面、北面、南面這三股敵人都有機會把西方文明徹底消滅，尤其是阿拉伯帝國的穆斯林。
大致而言，在公元500年時，西方地盤非常小，只占據了現在的法國、德國西部和中部，根本沒法和拜占庭、阿拉伯相比。南邊的西班牙大部分地區和整個地中海南岸、東岸完全被阿拉伯占領。拜占庭則占據巴爾幹半島、希臘半島和現在的土耳其。
那時的西方簡直是“屋漏偏逢連夜雨”。政治秩序蕩然無存，沒有像樣的政權；軍事就更糟糕了，遍地強盜；經濟、社會、文化也遭到毀滅性的打擊。
如果說前五百年是黑暗的，我基本贊同。不過，西方在此期間還是迸發出了幾縷寶貴的光芒，其中有三件大事值得注意。
第一件大事是日耳曼人的一個分支法蘭克人建立了墨洛溫王朝。公元732年，墨洛溫王朝的軍隊在距離巴黎150英裡的普瓦蒂埃打敗了穆斯林，從此之後，穆斯林對歐洲的進攻就逐漸消退了。領導這場戰役的是當時墨洛溫王朝的宮相查理?馬特。
第二件大事也和查理?馬特有關。公元800年，查理?馬特的孫子查理曼加冕稱帝，建立了加洛林帝國（也叫查理曼帝國）。從此，日耳曼人的政治秩序就達到了及格線。
第三件大事發生在公元955年，東法蘭克國王奧托擊敗了馬扎爾人，西方的東線從此獲得了安定。
經歷了這三件大事之後，西方終於安定下來。
到了公元1000年，安定下來的西方迅速觸底反彈，政治、經濟、文化在後五百年中取得了非常可觀的成就。正是這些成就，為現代西方文明打下了基礎。實際上，西方中世紀的後五百年和現代的五百年之間，並沒有明確的分界線，它們在很多根本問題上是緊密聯系在一起的。
厘清了歷史分期，我們就可以對西方文明的全貌做出真正可靠的判斷：希臘和羅馬之間有斷層；羅馬和中世紀之間有斷層；甚至可以把中世紀的前500年整體看作一個大斷層；而在公元1500年左右，西方從中世紀尾聲進入現代，這裡並沒有出現明顯的斷層。