文學少年遊：蔣勳老師教我的事

推薦序　少年，有詩為伴
◎蔣勳（作家、詩人、畫家）

每次讀凌性傑的文字，我都在想：如果中學時遇到這樣的老師是多麼幸福的事。
我的少年時代有許多自己搞不清楚的憂傷與孤獨。身體的發育，性的恐慌與苦悶，學校考試導向教育的呆板無趣……一個對人生剛剛開始有各種憧憬的少年，要在哪裡找到自己的心靈依託？
讀《金剛經》時很羨慕須菩提，可以有一位可以向他問人生難題的老師，他問老師的問題是：「云何應住？云何降伏其心？」
「如何安頓自己？如何安伏自己不安靜的心？」初中的三年，十三歲到十五歲，我心中疑惑的問題，渴望解答的問題，和須菩提的詢問這麼相似。
但是，我的中學，當時好像少了一位坐在樹下沉思的老師，可以帶領眾人，一路走去，向眾生乞食，學習謙卑，學習折疊衣服，學習洗淨吃飯的缽，衣缽收好，才「敷座而坐」，開始上課。
我一直想：最好的教育是傳「衣」「缽」，傳「衣缽」也就是關於「云何應住」的對話吧。
中學時沒有遇到性傑這樣的老師，便躲進了文學的世界。國小五年級，十歲左右，讀了東方出版社編譯的《希臘羅馬神話集》，嚮往著伊卡魯斯戴著蠟黏羽翼飛向天空的夢想。
之後就是《紅樓夢》，讀到第六回寶玉遺精，驚恐震動，蜷縮在被窩裡哭著，知道文學裡有這麼多可以依伴的知己。
因此，我不敢說自己親近了「文學」，也一直與「文學」或「藝術」若即若離，它們是我人生路上貼心的知己，孤獨的時候可以靠近，在喧鬧人群中覺得真正的文學的美常常反而消逝不見了。
中學時讀了三年小說，從英國的《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》讀到舊俄大部頭的《復活》、《戰爭與和平》，也在那三年中認真跟隨羅馬回來的神父讀完《舊約》，雖然後來離開了天主教，至今仍然覺得《舊約》每一段都是最動人的文學經典。
我多麼希望那時有一位老師可以和我談《中學聖日記》，談二十五歲的末永聖和十五歲黑岩晶的愛情，談劇中黑板上寫的杜甫的〈春夜喜雨〉那首詩，可以聽性傑跟一個對生命懵懂的少年講初春時那麼輕柔的雨霧，講杜詩最美的句子「潤物細無聲……。」
讀太多小說，看不起學校教育，背叛考試，高中去了大家認為很糟（因為升學率低）的強恕，很幸運遇到大學剛畢業的陳映真，讀他的〈我的弟弟康雄〉、〈鄉村的教師〉、〈一綠色之候鳥〉，他上課時彈吉他唱鮑勃狄倫，開始試圖在英文課直接帶十五歲少年讀英譯《異鄉人》。我開始知道，你一生會記得的老師是這樣的老師，讓你懂得生命「云何應住」「云何降伏其心」。性傑會讓許多學生記得吧？記得他們華美又憂傷的少年時節。
最近常常想到臺靜農老師，他已經走了三十年了，卻還是懷念。記得有一天他忽然問我：「有沒有在夢中寫詩？」然後就念了他少年時的兩句詩「春魂渺渺歸何處？萬寂殘紅一笑中……」「哈哈，很得意，可是寫不下去了……」
臺老師八十幾歲寫完這首詩，接了兩句「此是少年夢囈語，天花撩亂許從容」。後來他動了腦部手術，在病床上他問我「可曾在夢中作詩？」我心中涕泣無言語。是的，性傑也會鼓勵縱容少年學生有「天花撩亂」的「夢囈」吧……。
我會永遠記得臺老師問我「可曾夢中作詩」的表情，即使生命到了歷盡滄桑的晚年，少年時的夢囈之語還是這樣美麗，讓他煥發著青春的光。
謝謝性傑，給許多少年可以陪伴他們一生的作詩的夢……。

二○二○年立秋於鹿野山中

自序　只有自己知道

1
二○一八年尾聲，看了一部受到許多人議論的日劇《中學聖日記》。這部戲幾乎是另一個版本的《魔女的條件》。這兩部日劇，講的都是年輕女老師與國中男學生之間不被世人認可的愛情。
《中學聖日記》裡，有村架純飾演的女主角末永聖，已經有了論及婚嫁的男朋友。二十五歲的末永聖在鄉間中學教授語文課程，那清純空靈的面容真是所有少男心中國文老師的最佳典型。身為教育職場新手的她，除了授課還要擔任導師，處理學生生活中的種種問題。有一天，末永聖老師在黑板上抄錄幾行我從少年喜愛至今的詩句，這幾個句子後來也成為劇情發展的重要關鍵。那是唐朝詩人杜甫的〈春夜喜雨〉，穿越時空在日本的中學課堂上出現了：

好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。

座中的男主角是十五歲的黑岩晶，由十九歲的新人岡田健史飾演。外表看起來酷酷的黑岩晶與溫柔婉約的末永聖各有心事，然而命運讓他們交會，甚且點燃了他們愛的花火。那種冥漠不可測知的力量彷彿杜甫詩，歷經重重阻絕，使不同時代讀者深深悸動。
各自陷落在生命困境裡的這兩人，在一場夜間大雨中越靠越近。看不清來路與去向的他們，連面對當下都感到徬徨。他們坐在汽車裡，密閉空間內的交談夾雜著雨聲，黑岩晶若有所思，突然開口對末永聖說：「一場及時雨，會專門挑一個好時候下。春天到了一會下雨，雨被風吹拂著一直下到晚上……。老師你說的沒錯，我感覺詩裡的景色就在眼前。」
聖老師這麼回應著：「我特別喜歡這首詩，感受到的風和雨，看見的景色，我一直希望能傳達給別人，謝謝你。」
編劇不顧杜甫是否反對，用這首詩串連起相差十歲的師生戀。這樣的感情，注定是得不到旁人祝福的。況且，倫理、法律的界線如此分明，無來由的愛其實沒有我們想像中那麼強大，可以抵抗所有規範或反對。我從那部戲裡，理解了什麼是絕望，也理解了文學帶來的微弱希望。杜甫的詩像是祝福，也像是保護罩，在現實磨難中給予一點點智慧、一點點勇氣。似乎明白了小小的道理，愛會在艱難之中自尋出路。
這首詩的後半並沒有抄在黑板上，也許是要藉此暗示劇中主角人物的命運——

野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。

詩的結尾讓我想著，春雨一夜飄灑之後，總該有好事要發生吧。流離失所的杜甫，在天府之國得到了資助，擁有暫時的安頓，於是他歌頌著滋潤大地的春雨，以理想的音節交代心聲。每當情緒低落的時候，杜詩便是一種溫柔的提醒，要我們繼續相信，來得正是時候的那場雨一定會出現的。

2
一定會出現的。
那些值得一讀再讀的文字，在某些不如意的時刻，或許就是那場正是時候的雨。
在這個渴求被點閱與被讚聲的社會，我想念從前在高雄鄉下徹夜寫作的青春時光。不為了什麼，只求內心安穩，我在課業的夾縫中閱讀與書寫，過早明白什麼是孤獨，試圖努力鑽破成長的硬殼。那是一個自己想回去但永遠回不去的起點，不受什麼力量強迫，也不受任何人事物鼓舞，純粹只是內心的機關啟動了，書寫都是因為不得不。
寫的慾望無比強大，常常是在洩導情緒而已，即便是手寫書信，信裡的某些密碼對方也不見得看得懂。那時總是告訴自己，不被懂得也無所謂啊。
一直相信著，讀自己喜歡的書，寫自己真心相信的事，就足以撫慰被現實日常壓榨得好瘦好瘦的一顆心。文學的功能並非指導我們找到人生的標準答案，而是提醒我們每個人有各自的活法，理解生命的方式從來就不輕鬆。文字構築一片茫茫大霧，霧裡看見的花，可能是真的，也可能是假的。
要很久之後才發現，擁有一顆純粹的心，是多麼不容易的事。在體制裡拿學位取得證書，在文學獎的光環下盡力表現自我，在人情世故的糾葛裡堅持一點什麼……，大概是為了讓自己相信，這一切不會徒勞，一切都是有意義的。如今比較淡然了，把成就焦慮放在很邊緣的位置。被看見、被肯定、被重視的需求漸漸變得淡薄，對自由的想像倒是更加豐盈。

3
回首少年時光，內心戲太多，曲折的心事找不到出口，幸虧有蔣勳老師的詩文陪伴著我，教導我不對生命失望，真誠地做一個溫柔的人。這些年因為編書與教學的需要，我在蔣勳老師的文字世界盡情遨遊，重新拾起求學時期最無法親近的中國思想史，尤其是佛學的部分。當時考博士班選擇學校的時候，刻意避開有佛學課的學校。某一場考試，偏偏出現一題二十五分的佛學題。那份思想史考卷上的整大題佛學義理闡釋，起先寫了十幾行，後來乾脆全部放棄不寫了。想著，大概自己與佛學無緣吧，竟然連應付考試都那麼懶，那麼任性地選擇逃避。說來弔詭，其後為了逃避博士論文的束縛，自動辦了退學，才真正能夠悠遊於文字世界，更盡興地讀也更盡興地寫。
所幸我從不以逃避為恥，如果逃避可以讓自己舒服快樂一點。
最最無所頓逃的，是自己本來的心吧。總會有某些奇特的時刻，來自內心的聲音會變得清晰，告訴你需要讀聖經，讀莊子，讀心經、金剛經了。近幾年是因為《捨得．捨不得》，使我的心回到少年狀態，再一次領受無所求的創作時光。從前讀不進心裡的佛經，竟然像一朵朵霧靄中的花，吸引我前去探看。
即使迷路也要去看看，世界上竟有這樣的花。
《文學少年遊》是我近幾年生活的總和，也是讀書與創作的紀錄。職場的操煩、勞倦，常常是會耗損精神的。有些工作必須頻繁面對人與人的交接往來，做久了，自己的心難免會磕碰，難免會受傷。
二〇一九年春天，在網路上讀到日本寺院的布告欄金句，覺得真是有趣，也很有療癒之效。這些句子確實讓我會心一笑，儲聚了正能量：「無論做與不做，都是一種能力」、「除了死之外，其餘都是擦傷」、「沒有風雨，花不會開也不會落」、「每個人都有幾個自己無法原諒的人，但記住這些仇恨的人只有自己一個」。
後來想了想，太常擦傷或是過度擦傷，其實也滿容易致死的吧。受過傷以後，希望日子可以過得非常簡單，多情而無悔，這樣就夠了。

4
向來很喜歡金庸武俠小說《天龍八部》裡擬定的回目（每一回的標題），每一冊回目串連起來就是一闋詞，設計相當巧妙。這部小說總共五冊，五闋詞的內容既可以和小說情節相互呼應，也可以視為完整而獨立的作品。其中一卷的回目使用了「少年遊」這個詞牌來填寫，青春期的我，曾深深著迷於這樣的情境：「誰家子弟誰家院，無計悔多情。虎嘯龍吟，換巢鸞鳳，劍氣碧煙橫。」只是，昔日的文學少年，再怎麼快意恩仇，終有一天會來到這樣的當下，在時間長河裡洗去塵埃，收拾起過多的情緒，用流過淚的眼睛看世界。
漸漸明白，有一種心情，叫做「貪迷戀，少年遊」，叫做「長似少年時」。最初的年少輕狂，後來很可能都變成了無比惘然的一句感嘆。以「少年遊」為名，無非想藉此存取光陰的流轉，以及中年回望的一瞬恍然。
《文學少年遊》裡，有一卷文章是與蔣勳老師的作品進行對話。對話的內容，蔣勳老師其實並不知道。大部分的篇章，最先都是寫給自己看的。那些私人的讀書體會，也是說給自己聽的。這樣的感覺，好像讀國中時期熱衷於唱歌的時光，尷尬的變聲期，不敢唱給任何人聽。什麼時候唱呢？關在浴室洗澡的時候，騎單車穿越夜裡鄉間小路的時候，放學走路去搭公車的時候……，唱〈青蘋果樂園〉、〈天天想你〉、〈心的方向〉、〈一場遊戲一場夢〉、〈時間仍然繼續在走〉……。即便是寫給自己看，唱給自己聽，也都是在跟這個世界保持對話。如果更幸運的話，能得兩三知己知音認同，也就值得了。
在那青春痘瘋狂生長的時光，少年知交送給我蔣勳老師的詩集《多情應笑我》。透過書冊，從此私淑於蔣老師，在屬於自己的天地裡有了春風吹拂，有了時雨的滋潤。最近這些年，也是蔣老師的文字帶我去了遠方。他寫過的巴黎、吳哥窟、京都、北海道……，逐一出現在我的獨遊軌跡，我也終於有能力把遠方帶回來。

5
讀了學生的文章才知道，他們這個世代流行大帳號、小帳號的切換，不同帳號呈現的溝通狀態多有不同。可以刻意讓人知道，也可以不讓其他任何人知道。大帳、小帳甚至小小帳的使用者，一定會意識到讀者的存在，並且區分每一種書寫的意圖。每一次登入，每一個帳號的選擇以及使用，都具有強烈的暗示作用：觀看的視角、沉默或發聲、說話的方式，都是由我自行決定的。對我來說，網路世界是一層一層迷霧，其中有一些遮蔽，也有一些事實的顯影。
我在社群網站上開了好幾個社團，成員都只有兩個，其中一個帳號是我，另一個帳號是自己。兩個帳號輪流使用，我讀自己的文章，也幫自己按讚。各類文學閱讀、編輯工作、旅遊資料分別設立了不同社團，像是一個又一個雲端的資料夾。日常生活影像與文字創作則另外設置一個社團，在不被窺看的狀態下，自由自在地書寫。我與我的分身，一起完成了《文學少年遊》。舊作《有故事的人》絕版已久，為了留個紀念，於是將幾篇自己私心喜愛的文章保留在《文學少年遊》裡。
但願《文學少年遊》可以成為某種陪伴，一起回顧來時路途，也一起看看心之所向。
感謝蔣勳老師以他的文字撫慰了生活裡的大小擦傷，並且給予這本書最珍貴的情意與祝福。感謝有鹿文化的悔之大哥以酒食相伴、以真心話相對待。感謝詩人劉曉頤留下深談紀錄，雕刻黃金時光。感謝編輯于婷為這本書找到一個面對讀者的美好形式。也要感謝生命中所有的相遇，該記取的就記取，該忘記的就忘記。完成這本書的時候有一種感覺，像是遠遊跋涉風塵僕僕歸來，自家庭院依舊，而春天已經在枝頭了。

二〇一九年四月四日誌於淡水

另一條回家的路

高雄老家三合院拆除工程收尾那一天，我到現場拍了相片，拾走一塊紅磚留作紀念。建物不在了，然而地面瓷磚並沒有刨除，那樣的狀態比什麼都沒有還來得荒涼。即便家人已經遷居別處，這裡卻還有一方菜園需要照料。在四時的流轉裡，園中瓜果蔬菜兀自生長，庭院中高聳的芒果樹結了果子可是都不太好吃。
卡車來回幾趟，終於將廢棄物清運完畢。正午陽光照耀，眼睛不禁瞇瞇的。有點懷疑，這是自己記憶開始的地方嗎？
角落有一只廢棄不用的大型冷藏櫃，打開一看，裡頭原來都是我的物品。國、高中時期的課本、作業、成績單，以及大量的書籍雜誌，以一種不須被聞問的狀態存在著。重新看到這些物件，迅速下了判斷，想要留下的很少，大部分都回收掉吧。回收掉的，彷彿是另一個人的記憶，而不是我的。就像某些同學會場合，驚覺現在的我並不是其他人口中的那個我。
生長在一個缺乏文化刺激的環境裡，我能夠走上寫作的路途，也許純屬意外。似乎是讀小學四年級那一年，家裡後院搭建木屋，四周圍起柵欄。過不久，裡面住了五隻羊。放學無事，我跟兩個弟弟領著那些羊去吃草，黃昏時再把羊群帶回小木屋。正好也是那一陣子，院子裡來了一隻孔雀，似乎是長途迷路，神情有點疲倦。問了周遭鄰居，都說不是他們家養的。於是我把牠留了下來，閒置多年的鐵製狗屋剛好夠牠棲身。哪知沒多久，孔雀無端消失。之後大約兩、三年的時間，羊群就悉數變賣。媽媽忙著餐飲攤販的生意，因此給了我許多自由。向來節儉的她，從不吝嗇花錢給我買書、訂閱報刊。每當外在世界有了紛擾喧囂，我往往把閱讀當作一場逃亡，在文字世界裡浪跡天涯。從天涯回到現實的時候，再把書裡的內容說給孔雀跟小羊聽，我覺得牠們都能聽得懂。如果還有其他心事，就寫在媽媽幫我買的日記簿裡。
我很幸運擁有一個不會偷翻書包窺探兒子隱私的媽媽，所以很敢放膽去寫。我讀了什麼、寫了什麼，大概也都是自己知道而已。只是近幾年，書寫的狀態有些改變，漸漸不太想寫跟家人有關的事。《島語》、《海誓》詩集紀念套書出限量版時，附贈一款帆布提袋。我寄了一箱套書回家，跟媽媽說提袋可以拆來用，詩集收在櫃子裡就好。其後回高雄小住，北上之前媽媽突然說，讀到詩集裡某段文字讓她哭了一整夜。那當下我無比驚愕——從來不看文學書的媽媽，竟然讀了我的詩集，竟然還讀到哭。關鍵是《島語》詩集裡寫了這件小事：離開高雄到台北讀大學前夕，媽媽陪我去棉被行買了一床厚實的被子，郵寄到師大宿舍。
媽媽告訴我，她很後悔當時忙著做生意，只顧賺錢，沒有陪我去大學報到，讓我一個人孤單出遠門……。
我笑著告訴她，男孩子就是要這樣才會長大。（私下忖度，以後還是多寫些教人看不懂的詩好了。）
我所喜歡的沈從文、蕭紅，都是離家出走的人。那個大時代裡，家與國的宿命似乎讓個體的生存顯得卑微。家是群體關係的開端，對孩童來說，親屬之間的情感是世界最初的模型。沈從文、蕭紅離家之後，實踐了做自己的可能，完成對命運的叛逃。然而極其弔詭的是，他們筆下最燦爛奪目的篇章，又往往與故土有關，《邊城》如此，《呼蘭河傳》亦然。許鞍華的電影《黃金時代》，以類似紀錄片的手法敘述蕭紅的傳奇人生。一九三○年代的中國文壇充滿無限可能，蕭紅帶著文學夢遠走高飛，獲得魯迅的青睞。我很喜愛電影裡引用《呼蘭河傳》的文字：「花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。」這樣的文學作品告訴我，生而為人，最值得珍惜的一樣價值是自由。
一直覺得血緣關係是這個世界最暴力的事情之一，因為由不得自己，全憑造物者決定。身體裡流著怎樣的血，背負著怎樣的基因，接受怎樣的教養，取決於機遇與偶然。家提供了庇護與某些恩義溫情，但同時也賦予宿命。那樣的宿命如影隨形，一輩子都無法甩脫。羅大佑〈家〉這首歌這麼唱著：「我的家庭我誕生的地方∕有我童年時期最美的時光∕那是後來我逃出的地方∕也是我現在眼淚歸去的方向。」我覺得無比貼切。
只是，真要到很久以後才明白，離家之後，可以不斷回家是多麼好的一件事。
現實生活裡，我喜歡讓心智去旅行，恣意漫遊沒有方向，可以回到過去，可以眺望未來，也可以凝視當下。心智旅行累了，隨時可以回家。現在，我好像可以這麼告訴自己了，最初的家屋已經拆毀，而書寫其實是另一條回家的路。