周作人作品精選08：苦口甘口【經典新版】

※收入周作人一九四三年到一九四四年文章共二十一篇，，是作者對自己思想的梳理。有談文學的文章，也有懷舊
憶往之作，亦有對時事的評論，或暢談教育、讀書、翻譯等各類心得。也可看出他在事業、求學得意或失意時不同
的心境。他自曰「因為青年熱心於文學，而我想勸止至少也是限制他們，這些話當然是不大咽得下去的。」因而書
名稱為《苦口甘口》，亦有自勉他勉之意。
※本書特別收錄周作人《過去的生命》新詩26首及小品文2篇。其中寫女人，寫小孩，寫朋友，也寫他自己，展開他
對社會和人生的思考及批判。
※大文豪魯迅之弟，中國最負盛名的散文及文學翻譯家，與胡適並列為新文化運動執牛耳者！獨創的散文風格風靡
一時成言志派；並以「人的文學」奠定了五四文學基調。
※周作人被譽為中國現代文學史上百科全書式的人物，也是懂得生活藝術的作家，他的散文可說是中國白話美文的
標準。
※周作人的文章兼具文學性與史料性，親身經歷許多重要歷史事件，如辛亥革命、張勳復辟、新文化運動等，讀其
文猶如讀一本中國現代史。
周作人散文代表作 超越半世紀的經典
戰亂年代苦中作樂 真情暢談人生甘苦
偶逢一冊長恩閣，把卷沉吟過二更。
今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有二十一篇，約八萬餘字，可以成一冊書，遂

編為一集，即名之曰「苦口甘口」。――周作人

飲酒損神茶損氣，
讀書應是最相宜，
聖賢已死言空在，
手把遺編未忍披。

苦口婆心說時事 甘之如飴求學問
依然有味是青燈 不問蒼生問鬼神

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅之弟，周建人之兄。是著名的散文家、思想家，也是新文化運動代表人物之
一。他與胡適、錢玄同、蔡元培、林語堂等，共同將當時的文壇注入了一股新的風潮。《苦口甘口》收入周作人一
九四三年到一九四四年文章共二十一篇，並收入周作人《過去的生命》書中新詩26首，小品文2篇。內容包含作者對
自己思想的梳理，有談文學的，也有懷舊憶往之作，特別是《燈下讀書論》中感慨讀聖賢書之路唯有能耐得住寂寞
者才能領略箇中滋味。《過去的生命》則是其對社會和人生的思考、批判及對生命的嗟嘆。
《苦口甘口》1944年由上海太平書局出版，收入周作人從1943年9月始至次年8月迄的作品，1943年，周作人從偽華
北教育總署督辦的位置離職，結束了兩年零一個月的督辦生涯，由於周氏之離任非是自願，因此對人生曲折更有領
悟：人生總有得意失意，生活亦是有甘有苦，不論甘口苦口，若是能從書籍學問中尋得解脫，便可自得其樂，甘之
如飴。《過去的生命》則為周作人唯一一本新詩集，一九二九年十一月北新書局初版，作者認為是「能夠表現出當
時的情意，亦即是過去的生命」的「別種的散文小品」。

※【名人評價】
胡適：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」
郁達夫：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最
所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」
楊牧：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，兼容並
包，就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可疑。」

※【周作人名言】
1.我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。
2.我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大願望。
3.寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣
寫得難懂意識裡也總期待有第二人讀，不過對於他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍囉而已。
4.人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。
5.我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心。
6.我現在的快樂只想在閑時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都
足以使我感到人生的欣幸。
7.我愛紳士的態度與流氓的精神。

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。中國著名散文家、思想家及翻譯家，也是新

文化運動代表人物之一。歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。並曾任新

潮社主任編輯。五四運動之後，參與發起成立「文學研究會」；並與魯迅等創辦《語絲》週刊。他精通日語、古希

臘語、英語，並自學世界語。在日本留學期間，與魯迅合作翻譯出版《域外小說集》。主要著作有回憶錄《知堂回

想錄》、散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《談龍集》、《談虎集》、《看雲集》、《苦茶隨筆》等，詩集

《過去的生命》，小說集《孤兒記》，論文集《藝術與生活》、《中國新文學的源流》，論著《歐洲文學史》，文

學史料集《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》，另有多種譯作。

【名人評價】
胡適：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」
郁達夫：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」
楊牧：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，兼容並包，就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可疑。」


【周作人名言】
1.我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。
2.我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大願望。
3.寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂意識裡也總期待有第二人讀，不過對於他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍囉而已。
4.人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。
5.我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心。
6.我現在的快樂只想在閑時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。
7.我愛紳士的態度與流氓的精神。

【自序】
今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有二十一篇，約八萬餘字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰「苦口甘口」。
重閱一過之後，照例是不滿意，如數年前所說過的話，又是寫了些無用也無味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除麼。
我想起顧亭林致黃梨洲的書中有云：
「炎武自中年以前，不過從諸文士之後，注蟲魚，吟風月而已，積以歲月，窮探古今，然後知後海先河，為山覆蕢，而於聖賢六經之旨，國家治亂之原，生民根本之計，漸有所窺。」案此書《亭林文集》未載，見於梨洲《思舊錄》中，時在清康熙丙辰，為讀《明夷待訪錄》後之復書，亭林年已六十四，梨洲則六十七矣。
黃顧二君的學識我們何敢妄攀，但是在大處態度有相同者，亦可無庸掩藏。鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺知者，乃在於國家治亂之原，生民根本之計，但所取材亦並不廢蟲魚風月，則或由於時代之異也。
此種傾向之思想大抵可歸於唯理派，雖合理而難得勢，平時已然，何況如日本俗語所云，無理通行，則道理縮入，這一類的文章出來，結果是毫無用處，其實這還是最好的，如前年寫了一篇關於中國思想問題文章，曾被人評為反動，則又大有禍從口出之懼矣。
我於文集自序中屢次表示過同樣的意見，對於在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不滿，可是說過了也仍不能改，這回還是如此。近時寫《我的雜學》，因為覺得寫不好，草率了事，卻已有二十節，寫了之後乃益瞭解，自己歷來所寫的文章裡面所有的就只是這一點東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便只有空虛的文字與詞句，毫無價值了。
我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那麼所可取者也當在於思想而不是文章。總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，於是不免於積極，這個毛病大約有點近於吸大煙的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也常是存在的。
去年九月以後我動手翻譯日本阪本文泉子的《如夢記》，每月譯一章，現在已經完畢，這是近來的一件快意的事。我還有《希臘神話》的注釋未曾寫了，這個工作也是極重大的，這五六年來時時想到，趕做注釋，難道不比亂寫無用無味的文章更有價值麼？我很怕被人家稱為文人，近來更甚，所以很想說明自己不是寫文章而是講道理的人，希望可以倖免，但是昔者管甯謂邴原曰，潛龍以不見成德，言非其時，皆取禍之道，則亦不甚妥當。
天下多好思想好文章，何必盡由己出，鳩摩羅什不自著論，而一部《大智度論》，不特譯時想見躊躇滿志，即在後世讀者亦已可充分瞭解什師之偉大矣。假如可以被免許文人歇業，有如吾鄉墮貧之得解放，雖執鞭吾亦為之，只是目下尚無切實的著落處，故未能確說，若欣求脫離之心則極堅固，如是譯者可不以文人論，則固願立刻蓋下手印，即日轉業者也。
民國甲申，七月廿日，知堂記於北京。

※【目錄】
自序
◎【第一分】雜學拾穗
苦口甘口
夢想之一
文藝復興之夢
論小說教育
女子與讀書
燈下讀書論
談翻譯
怠工之辯
希臘之餘光
我的雜學

◎【第二分】遐思拾釆
武者先生和我
草囤與茅屋
蘇州的回憶
兩種祭規
讀鬼神論
俞理初的著書
陶集小記
關於王嘯岩
虎口日記及其他
陽九述略

◎【第三分】荒野拾情
遇狼的故事
※ 《過去的生命》周作人唯一一本新詩集：
兩個掃雪的人
小河
背槍的人
畫家
愛與憎
荊棘
所見
兒歌
慈姑的盆
秋風
夢想者的悲哀
過去的生命
中國人的悲哀
歧路
蒼蠅
小孩
小孩
山居雜詩
對於小孩的祈禱
小孩
她們
高樓
飲酒
花
晝夢
尋路的人
西山小品

【第一分】雜學拾穗
苦口甘口

平常接到未知的青年友人的來信，說自己愛好文學，想從這方面努力做下去，我看了當然也喜歡，但是要寫回信卻覺得頗難下筆，只好暫時放下，這一擱就會再也找不出來，終於失禮了。
為什麼呢？這正合於一句普通的成語，叫做「一言難盡」。對於青年之弄文學，假如我是反對的，或者完全贊成的，那麼回信就不難寫，只須簡單的一兩句話就夠了。但是我自己是曾經弄過一時文學的，怎麼能反對人家，若是贊成卻又不盡然，至少也總是很有條件的，說來話長，不能反覆的寫了一一寄去。
可是老不回覆人家也不是辦法，雖然因年歲經驗的差異，所說的話在青年聽了多是落伍的舊話，在我總是誠意的，說了也已盡了誠意，總勝於不說，聽不聽別無關係，那是另一問題。現今在這裡總答幾句，希望對於列位或能少供參考之用。
第一件想說的是，不可以文學作職業。本來在中國夠得上說職業的，只是農工商這幾行，士雖然位居四民之首，為學乃是他的事業，其職業卻仍舊別有所在，達則為官，現在也還稱公僕，窮則還是躬耕，或隱於市井，織屨賣藝，非工則商耳。若是想以學問文章謀生，唯有給大官富賈去做門客，呼來喝去，與奴僕相去無幾，不唯辱甚，生活亦不安定也。
我還記得三十五六年前，大家在東京從章太炎先生聽講小學，章先生常教訓學生們說，將來切不可以所學為謀生之具，學者必須別有職業，藉以糊口，學問事業乃能獨立，不至因外界的影響而動搖以至墮落。章先生自己是懂得醫道的，所以他的意思以為學者最好也是看點醫書，將來便以中醫為職業，不但與治學不相妨，而且讀書人去學習也很便利容易。
章先生的教訓我覺得很對，雖然現今在大學教書已經成了一種職業，教學相長，也即是做著自己的事業，與民國以前的情形很有不同了，但是這在文學上卻正可應用，所以引用在這裡。中國出版不發達，沒有作家能夠靠稿費維持生活，文學職業就壓根兒沒有，此其一。即使可以有此職業了，而作家須聽出版界的需要，出版界又要看社會的要求，新舊左右，如貓眼睛的轉變，亦實將疲於奔命，此其二。因此之故，中國現在有志於文學的最好還是先取票友的態度，為了興趣而下手，仍當十分的用心用力，但是決心不要下海，要知正式唱戲不是好玩的事也。
第二，弄文學也並不難，卻也很不容易。古人說寫文章的秘訣，是多讀多作。現在即使說是新文學了，反正道理還是一樣。要成為一個文學家，自然要先有文學而後乃成家，決不會有不寫文學而可稱文學家的，這是一定的事，所以要弄文學的人要緊的是學寫文學作品，多讀多作，此外並無別的方法。
簡單的一句話，文學家也是實力要緊，虛聲是沒有用的。我們舉過去的例來說，民六以後新文學運動哄動了一時，胡陳魯劉諸公那時都是無名之士，只是埋頭工作，也不求名聲，也不管利害，每月發表力作的文章，結果有了一點成績，後來批評家稱之為如何運動，這在他們當初是未曾預想到的。
這時代是早已過去了，這種風氣或者也已改變，但是總值得稱述的，總可以當作文人作家練成之一模範。這有如一隊兵卒，在同一目的下人自為戰，經了好些苦鬥，達成目的之後，肩了步槍回來，衣履破碎，依然是個兵卒，並不是千把總，卻是經過戰鬥，練成老兵了，隨時能跳起來上前線去。
這個比喻不算很好，但意思是正對的，總之文學家所要的是先造成個人，能寫作有思想的文人，別的一切都在其次。可是話又說了回來，多讀多作未必一定成功，這還得嘗試了來看。學畫可以有課程，學滿三四年之後便畢業了，即使不能算名畫家，也總是畫家之一，學書便不能如此，學文學也正是一樣，不能說何時可以學會，也許半年，也許三年，也許終於不成。這一點要請弄文學的人預先瞭解，反正是票友，試試來看，唱得好固可喜，不好也就罷了，對於自己看得清，放得下，乃是必要也。
第三，須略瞭解中國文學的傳統。無論現在文學新到那裡去，總之還是用漢字寫的，就這一點便逃不出傳統的圈子。中國人的人生觀也還以儒家思想為主流，立起一條為人生的文學的統系，其間隨時加上些道家思想的分子，正好作為補偏救弊之用，使得調和漸近自然。因此中國文學的道德氣是正當不過的，問題只是在於這道德觀念的變遷，由人為的階級的而進於自然的相互的關係，儒道思想之切磋與近代學術之發達都是同樣的有力。
別國的未必不也是如此，現在只就中國文學來說，這裡邊思想的分子很是重要，文學裡的東西不外物理人情，假如不是在這裡有點理解，下餘的只是辭句，雖是寫的華美，有如一套繡花枕頭，外面好看而已。
在反對的一方面，還有外國的文藝思想，也要知道大概才好。外國的物事固然不是全好的，例如有人學頹廢派，寫幾句象徵派的情詩，自然也可笑，但是有些傑作本是世界的公物，各人有權利去共用，也有義務去共學的，這在文明國家便應當都有翻譯介紹，與本國的古典著作一同供國民的利用。
在中國卻是還未辦到，要學人自己費力去張羅，未免辛苦，不過這辛苦也是值得，雖然書中未必有顏如玉的美人，精神食糧總可得到不少，這於弄文學的人是比女人與酒更會有益的。前一代的老輩假如偷看了外國書來講新文學，卻不肯譯出給大家看，固然是自私的很，但是現今青年講更新的文學，卻只拿幾本漢文的書來看，則不是自私而是自誤了。
末了再附贅兩句老婆心的廢話，要讀外國文學須看標準名作，不可好奇立異，自找新著，反而上當，因為外國文學作品的好醜我們不能懂得，正如我們的文學也還是自己知道得清楚，外國文人如羅曼羅蘭亦未必能下判斷也。
以上所說的話未免太冷一點，對於熱心的青年恐怕逆耳，不甚相宜亦未可知。但是這在我是沒法子的事，因為我雖不能反對青年的弄文學，贊成也是附有條件的，上邊說的便是條件之一部分。假如雅片煙可以寓禁於征，那麼我的意思或者可以說是寓反對於條件罷。因為青年熱心於文學，而我想勸止至少也是限制他們，這些話當然是不大咽得下去的，題目稱曰苦口，即是這個意義。至於甘口，那恐怕只是題目上的配搭，本文中還未曾說到。
據桂氏《說文解字義證》卷三十，鼷字下所引云：
「《玉篇》，鼷，小鼠也，螫毒，食人及鳥獸皆不痛，今之甘口鼠也。《博物志》，鼷，鼠之最小者，或謂之甘鼠，謂其口甘，為其所食者不知覺也。」
日本《和漢三才圖會》卷三十九引《本草綱目》鼷鼠條，亦如此說，和名阿末久知禰須美，漢字為甘口鼠，與中國相同。所謂甘口的典故即出於此。這在字面上正好與苦口作一對，但在事實上我只說了苦口便罷，甘口還是「恕不」了吧。
或者怕得青年們的不高興，在要收場的時候再說幾句，—話雖如此，世間有《文壇登龍術》一書，可以參考，便講授幾條江湖訣，這也不是難事，不過那就是咬人不痛的把戲，何苦來呢。題目寫作苦口甘口，而本文中只有苦口，甘口則單是提示出來，叫列位自己注意謹防，此乃是新式作文法之一，為鄙人所發明，近幾年中只曾經用過兩次者也。
民國癸未二百十日，寫於陰雨中。