孤獨的價值：寂寞是一種必要

越是在熱鬧嘈雜的時代，越要懂得與安靜寂寞相伴。
人生路上人來人往，每個人都是孤獨的降生、孤獨的離世。
──發現孤獨的價值，讓自己的心變得自由自在。

諮商心理師、作家∥陳雪如　專文推薦！

【品嘗孤獨推薦】
作家∥詹宏志
作家∥馬家輝
身心靈作家∥張德芬
資深臨床心理師∥陳品皓
樂評家∥焦元溥

你是否為了通訊軟體潮水般永不停歇的訊息雜音而困擾著？
或者相反的，你是否為了不夠融入群體同儕而感到惴惴不安？
當夜深人靜，黑暗中只聽得見自己一人的心跳聲時，
「孤獨」正如蟄伏的猛獸，睜大它的雙眼凝視著你。

能感受孤獨、思索孤獨、品味孤獨，是人之所以為人的重要能力。
無須害怕或恐懼，因為學習與孤獨共存，將使人的心靈更為踏實。

人類雖是群體動物，需要與他人聯繫、渴望被他人認同；
但人類的出生與死亡，都必須獨自面對，所有人無一例外。

所謂「孤獨」，不等於是邊緣人、沒朋友、與社會脫節。
孤獨的真諦，在於懂得思考、體會沉靜，從中提煉出一顆溫柔而自由的心。

因此，森博嗣在本書中說：「感到孤獨──是為了享受快樂。」

閱讀本書，咀嚼孤獨的多種形態，然後，反芻出屬於自我的孤獨價值吧！

（本書為《孤獨的價值》改版書）

森博嗣 MORI Hiroshi
一九五七年十二月七日出生於愛知縣，小說家、工學博士，於國立Ｎ大學工學院擔任助理教授。
一九九六年，以《全部成為F》一書榮獲第一屆梅菲斯特獎，以推理作家的身份出道。之後陸續發表多部作品，成為廣受讀者喜愛的王牌作家。
近期著作有《關於找尋自我的樂趣》、《小說家這個職業》、《創作的品味　工作的思考》、《打造自由　自在而活》（以上為集英社出版）、《科學這字眼是什麼是意思》（幻冬社出版）。

楊明綺
東吳大學日文系畢業，赴日本上智大學新聞學研究所進修。
譯作有《接受不完美的勇氣──阿德勒100句人生革命》、《超譯尼采》、《說真話的勇氣──北野武的新道德》、《這幅畫，原來要看這裡》、《那天之後的建築──伊東豊雄的後311新建築觀》、《在世界的中心呼喊愛情》、《一個人的老後》等。

推薦序　人終將孤獨／諮商心理師、作家　陳雪如（Ashley）
 
你的人生到現在，體驗過孤獨嗎？

我人生中，第一次體驗到什麼叫作孤獨，是在我大學時期。那時候，我第一次談戀愛，有次和當時的男友吵架，覺得特別傷心，一個應該要懂我的人，怎麼這麼不理解我。當下，我感覺到很深層的孤獨。

原來，兩個人在一起，比一個人，還要孤單。

一個人不孤單的。因為也沒期待身旁有人。但當身旁好不容易有了人，兩顆心卻不能相連的時候，才更顯得孤單。就像書中說的，人之所以會感到孤獨，是因為體驗過不孤獨的感覺。「寂寞」，是因為失去。而且失去的東西要是和自己很親密，就會陷入「孤獨」。
我人生中，第二次體驗孤獨，是我剛到政大讀諮商研究所那一年。那時候，我住在政大後山的宿舍，因為還沒開學，學生們都還沒回返校，宿舍安靜極了，整天下來，一點人聲都沒有，只聽得到蟲鳴鳥叫的聲音。
現在回想起來，感覺那場景很清幽。但當時的我卻害怕極了。我獨自一人北上求學，在政大幾乎沒一個認識的人，連續好幾個禮拜待在幽靜的宿舍，一個說話對象都沒有，甚至一個人都沒看到。
第一個禮拜，我還能享受夜晚那蟬鳴的交響樂。
第二個禮拜，夜深人靜之時，我都感覺自己快發瘋了。拚命想找人聊天，卻一個也找不到。
第三個禮拜，我開始嘗試接受這種寂靜。我也開始遇見我自己。
原來，當全世界都安靜了下來，我就不得不聽到我自己內在的聲音。我的內在有很多的恐懼、很多的擔憂，平時，我用人聲掩蓋這些不安的躁動，現在，卻不得不面對。
我開始學習怎麼跟自己相處。透過靜坐，我開始覺察自己、開始與自己對話、開始與自己和解。
後來，我慢慢不再恐懼孤獨。我知道，當全世界安靜無聲的時候，我還有自己。我知道，我有能力能安然度過孤獨。
那一刻，我從向外求連結與陪伴，轉為向內求。我感覺到自己更有力量、不再空虛。
我很幸運，在很年輕的階段，就有機會學著與孤獨相處。但我見過身邊許多人，活了大半輩子，仍害怕孤獨。

我想起了一個女生朋友JJ。

她每次剛分手，就急著進入下一段關係中。就算沒正式交往，也會急著找人曖昧，她說，她怕極了一個人的感覺，而且她感覺，自己一個人什麼事情都做不了。
她說，只要跟其他人在一起，她就可以獲得勇氣，去實踐很多夢想。以前，她還曾經跟著男友挑戰重裝背行李登百岳。但自從跟男友分手後，就不敢自己一個人挑戰大山了，覺得自己肯定無法完成。
最近，三十九歲的她，決定不再依靠男人，自己一個人，背了行囊，成功登上玉山。登頂後，才發現恐懼是自己想像出來的，她以為自己需要依靠他人才有力量，但其實力量一直都在，只是一個人的時候，無法給自己勇氣。
如今，她再也不需要男人給她勇氣了。就算沒遇到喜歡的男人，她自己也能給自己勇氣，實踐一切想做的夢！
其實，我們無論在哪個年齡階段，每個人身邊一定都會存在某些類型的朋友，他們只要一分手，就會馬上進入下一段關係中，無法忍受孤獨。
但這樣的人，不見得是無法忍受跟自己相處。他們可能是無法忍受自我對於孤獨的解讀──我是沒人愛的、是被遺棄的、大家都討厭我、我感覺自己很不好。如果，趕快進入下一段關係，就可以證明有人愛我、欣賞我。
這類的人，極力避免孤獨，是因為孤獨會動搖他們對自我的價值。
然而，心理治療中的存在主義治療（Existential Therapy）認為，人終將是孤獨的。存在主義的代表人物之一──歐文・亞隆將孤獨分為三種類型：

一、人際孤獨：想找朋友談心的時候找不到人、失去最親近的戀人、朋友。
二、心理孤獨：身邊或許存在關愛我們的人，但我們將自己內心封閉，不對任 何人敞開心門。表面上有很多朋友，事實上內心誰也不信任。
三、存在孤獨：無論擁有多麼緊密的連結、多麼知心的陪伴，世界上沒有人完 全了解自己，總會有某個時刻感到自己與他人之間存在著的無法跨越的鴻溝。

存在主義認為，人生有四大必修，除了孤獨之外，死亡、無意義感、自由與責任也是每個人的議題。只要是人，就會經歷孤獨，可能是沒人了解自己、或是沒人可以幫我們面對生命中的死亡及失去。
死亡也是一樣的，沒人可以長生不老，也沒人可以緊抓著心愛之人不讓他離世。我們一個人降臨到這世界上，也將一個人離開這世界。
如果終將要死，那生命的意義到底是甚麼呢？自己這一生的意義又是甚麼？如果找不到自己活著的意義與目的，就會感到迷惘、無聊，失去目的以及方向，渾渾噩噩過日子。
有些人在尋找生命意義的過程中，放棄了自己去做選擇，因為太擔憂做了錯誤選擇會後悔，所以將決定權交給別人，要別人為自己選擇，例如要爸媽、伴侶幫忙決定要不要結婚生子、要不要出國進修、要不要轉換跑道等等。
當被人命令的時候，覺得自己被限制，極力爭取自由。自由了，卻又害怕為自己的選擇負責任，再次將自己銬上桎梏，將決策權外包給別人。
這四大議題，這是人生的必修，不是選修，他們同時是禮物也是炸彈，彼此之間息息相關。若沒順利度過，我們會覺得生命沒有意義與希望，感到迷失、恐懼與空虛，然而若直視死亡的深淵、接受人終將孤獨、找出自己生命的意義，並為自己的選擇負責任，我們的精神層面會昇華到另一個新層次。

這本書中，作者看似環繞孤獨的主題，實則以自己人生經驗為底，對人生四大必修有深入、廣泛的講述。可能因為世代背景以及國家文化的不同，我並非全然認同作者的價值觀，但對很多字句，卻也引起強烈的共鳴。
人與人之間的相遇都是短暫的。死亡終將讓我們彼此分離。無論多麼努力逃避，終有一天，我們得直視自己的孤獨。透過這本書，一窺作者對於孤獨、對生命的解讀，或許能帶來一番反思。

▌前言

｜究竟是隱居，還是孤獨？

某位編輯請託我：「可以請老師寫些關於您目前的隱居生活嗎？」於是我花了約莫半年時間構思（當然不是一直都在構思，大概一天想一個題目吧），將腦中的想法結集成這本書。

編輯又提議：「好像和隱居生活不太一樣耶！可以請老師替這種生活方式發想個名稱嗎？感覺像是在研究孤獨吧？」我和這位編輯從未碰面，我們都是用電子郵件溝通。

我特別在意命名這件事，畢竟這算是一種商業行為，但我不排斥對方直截了當的請託，所以願意花個五分鐘思索，無奈左思右想，還是想不出好點子，八成是因為我對於這種生活還不夠瞭解吧。

我不記得自己針對孤獨做過相關研究，也從未用過「隱居」這字眼（雖然曉得這詞彙），難道我就是隱居一族嗎？

其實隱居的感覺有時很模糊，好比每天幾乎都過得很自由，無拘無束，遊戲人間。當然就世人的認知，二十世代與三十世代應該是努力工作的時候，四十世代則是再討厭的工作都得接受，所以擺脫這些束縛的生活方式，似乎與所謂的隱居不太一樣。之後，大概五年前吧。我搬到很遠的地方，但沒有告知那位編輯我搬去那裡，我們也沒碰過面，這樣的我可說是處於「隱身」狀態，堪稱過著隱遁或是隱居的生活。

約莫兩年半前，我有事去了一趟東京，自此之後沒再搭過電車。我本來就是那種不喜歡去人多的地方，喜歡當個獨行俠的人。即便如此，還是抵抗不了世間的柵欄，為了工作方面的事，我還是必須與人往來，所以為了斬斷一切人情義理和不可抗力之事，我開始了現在的生活。

｜或許是我捨棄了世間

我之所以能這麼做，前提是我不與人會面也能生活，但我不會對別人說：「這種生活很有趣，很推薦喔！」雖然我知道有些奇特的年輕人很憧憬我現在的生活，但這是我花了幾十年才走到的境界，況且我也不認為現在是人生的最佳狀態，意即人生的終極目標。雖然比起以往（對我來說），多少覺得「環境變好了」，但也許一般人不這麼認為吧。看在世人眼中，我只是個賺點錢，抱持遊戲心態遷居鄉下，一心想要離群索居的傢伙，問題是這種看法客觀嗎？

但我本來就不是個會在乎社會輿論、在意別人眼光的人，我也不知道為什麼會這樣，也許是受到雙親的影響，也或許是從自身經歷的孤獨生活中，培育出來的價值觀。

｜每個人都應該過著自己想要的生活

再者，我的中心思想是每個人都應該做自己喜歡的事，走自己選擇的路。雖然不少人對此看法不以為然，但我仔細觀察，發現無論是誰都免不了會選擇利己一途，想偷懶就偷懶，想浪費就浪費，就像我過著自己覺得很好的生活般，我認為每個人都應該過著自己想要的生活。

當然，難免會發生意料之外的事，好比出門淋成落湯雞，遭陌生人刺殺等，許多人遭遇無法預期的災害、意外與疾病，也有不少人有著天生的殘缺與阻礙。但包括這些命定的因素在內，我們還是能在一定範圍內自由選擇，過著自己想要的生活。

我認為如果有人覺得自己過得很不如意，或許是因為他企求超越命運的東西，追求不切實際的夢想。只要你願意動腦思考，有自己的中心價值，就不會羨慕他人，看清自己應該選擇的路，也不會因為外在因素而動搖信念，過於在乎別人的眼光。

｜孤獨真的那麼負面嗎？

是的，我是在談孤獨這件事，其實我也不太清楚孤獨究竟為何，也許狀況比我想像中來得糟糕，當然每個人對於孤獨的解讀都不一樣。

所以我只能就自己知道的孤獨來思考、書寫，藉由這本書傳達一件事：「孤獨這東西其實沒那麼糟。」或許應該說：「孤獨有其難捨的價值。」我想盡量用淺顯易懂的說法傳達這件事，為什麼呢？因為不少時下年輕人，甚至小孩對於孤獨一事甚感煩惱，總覺活在莫大的壓力下，雖然我沒有調查是否真是如此，卻看過不少相關報導。也有大人被解讀成「因為孤獨而自殺」的案例，幸好我身邊沒有發生這樣的事。雖然我認識的人當中，有十幾個人是自殺身亡，但不清楚他們是否是因為受不了孤獨一事，也許這就是我想探究此事的理由。

好比遺書寫道：「我很孤獨。」但真是如此嗎？不得而知。我想，人很難精確抓準自己的心思，之所以會留下這樣厭世的話語，往往是為了替自己自殺一事找藉口。

｜孤獨，究竟為何？

孤獨，究竟為何？

這東西會逼人至絕境，侵蝕一個人的心嗎？

我邊思考這件事，邊書寫這本書，但恐怕無法得到單純又明確的答案，也不會在書裡寫些如何從孤獨中解放，猶如特效藥的方法，因為我認為「不解放也無所謂」。

有件事我必須言明在先，雖然認識我的人應該不會誤解，但拿起這本書的人可能不曉得作者是何方神聖，所以還是先講清楚比較好。

我不是心理學家，也不是社會學專家，可以說根本是個門外漢。我從未在大學學習過這方面的知識，任教於大學的我是理科方面的研究人員，雖然我執教的對象是大學生，但除了自己的孩子之外，很少接觸年輕一輩，所以並未根據任何統計資料來書寫這本書，純粹是個人的觀察與想法。我寫的書皆是如此，雖然我喜歡看書，而且每天都看書，但並未受到特定事物的影響而寫作這本書，所以我不會引經據典的說明（基本上，除了寫小說之外，我幾乎不會引用任何資料）。

也就是說，這本書只是由一個人的思考實驗構成，所以請讀者務必自己動腦思考，構築自己的想法。

其實人生不需要那麼多錢財，不需要那麼多朋友也可以生活，但如果你想讓自己的人生更有意義，唯一必要的東西就是自己的想法。

▍推薦序　人終將孤獨（陳雪如）

▍前言
究竟是隱遁，還是孤獨？
每個人都應該過著自己想要的生活
孤獨真的那麼不堪嗎？
孤獨，究竟為何？
 
▍第一章 為何孤獨與寂寞劃上了等號？
何謂孤獨？
孤獨意味著得到自由
被羈絆束縛的現代人
人們無意識地渴求孤獨
之所以我們感受到孤獨
我們為何感到寂寞？
關於寂寞的條件
為了不寂寞，我們究竟失去些什麼？
為何我們被教導當個「乖孩子」？
我們都渴望得到別人的認同
想當個好孩子的造反心態
孤獨是由自己一手打造的
伙伴意識是霸凌的基本成因
得到別人認同的手段
團體中的好孩子類型
小酌的那種孤獨感
失去虛構世界的孤獨感
 
▍第二章 寂寞真的那麼不堪嗎？
可以感受到孤獨，是身而為人的能力
人們畏懼孤獨的理由
寂寞的積極意涵
不被「廉價的感動」所洗腦
世界虛構了太多孤獨的刻板印象
感到孤獨是為了準備享受快樂
寂寞與快樂地起伏曲線
影響情緒的變化值
生與死是生物的宿命
孤獨是為了讓自己自由
不懂得思考的人，才是最寂寞的人
拒絕大量生產的感動
商業虛構的價值觀VS普世價值觀
感動竟然成了一種商品
 
▍第三章 孤獨對於人類來說，是必要的狀態
孤獨讓你活得更自在
幾乎不和別人會面的我
別將孤獨和個人主義劃上等號
個人主義必須建立在「和平」的基準上
這是個再怎麼微小的存在也能存活的社會
恐懼孤獨的飢餓精神
一個人的發想
孤獨也有產值
學校裡的集團意識重要嗎？
不要失去獨處的時刻
關於孤獨的盪鞦韆原理
瞭解孤獨，才能瞭解愛情
讓孤獨轉換成「美」：創作的動機
孤獨就像減重，能讓身心更健康
 
▍第四章 孤獨也能衍生美的意識
人類工作的變遷史
在寂寞中發現美：日本的「侘‧寂」文化
從孤獨中發現美的意識
體會沉靜：從肉體轉向精神
集體意識讓人感到更空虛
孤獨的價值‧苦惱的價值
 
▍第五章 接受孤獨的方法
嘗試寫詩吧
孤獨是一種奢侈的感覺
鑽研自己的樂趣
做些無謂的事應付孤獨又何妨
孤獨是只有人類才能達到的境界
描繪你想要的自由
 
▍後記
富裕生活中的迷失
普遍比實際年齡年輕的現代人心智
嘗試孤獨之路
孤獨能讓你的心變得更溫和
結語：孤獨有其價值

▌第一章 為何孤獨令人感到寂寞？
 
｜孤獨意味著得到自由
 
獨居老人在無人聞問的情況下死去，被稱為「孤獨死」，這字眼出自大力渲染親情與友情有多麼重要的媒體之手，其實他們根本不瞭解什麼是孤獨。
 
孤獨與死亡無關，逝者也許在臨死之際，還做著自己喜歡的事。所以擅自將這情況定義為「孤獨」，著實無知至極。或許有人希望能在家人的陪伴下，嚥下最後一口氣，但死了肯定什麼都不曉得吧。況且現在不少人都是在醫院昏迷一段時間後，才告別人世。
 
公貓臨死前會突然消失無蹤，不想讓人瞧見牠的屍體，這樣的死法很壯烈，不是嗎？要是可以的話，我也希望能一個人默默地死去，所以非常贊同用孤高的迴響來形容「孤獨死」。我想，這就是所謂「有尊嚴的死去」。
 
在小家庭當道的現今日本社會，鮮少有子女與父母同住，愈來愈多父母不希望自己成為子女的負擔，這是許多人希望的形式，也蘊含尊重個人自由的意志。
 
因此，孤獨死是誰都有可能面對的情景，毫無理由恐懼，反正死了，也就沒了孤獨這回事。已婚者或許有另一半陪在身旁，但總有一天還是會回歸單身，或是人活著卻失去意識，無論你擔心與否，每個人最終都得面對孤獨。
 
接受孤獨，意味著得到自由。親朋好友在身旁時，難免得配合別人的步調，無論是愛情還是友情，雖然有愉快的時候，卻束縛著彼此，也就是「羈絆」。所謂「絆」，是為了防止家畜逃跑，用來綁住牠們的腳的繩子。家畜不孤獨，卻失去自由，要是斷了羈絆，便能得到孤獨與自由。
 
｜被羈絆束縛的現代人
 
畏懼孤獨、討厭孤獨的人，毫無例外都是被羈絆束縛的人。我想，肯定有人反駁：「這世界不是你想得那麼好混，你得向人低頭、忍耐，為了生活，不得不為五斗米折腰，所以你需要伙伴、需要家人，無法獨活。」但這番說詞在我聽來，根本是被縛住的家畜在極力抗辯。
 
當然，不得不承認部分的確是現實，很難將羈絆斷得一乾二淨，但希望至少心是自由的，為自己而活。雖然我們要感謝家人好友的陪伴與支持，但這樣的關懷絕對不是必要的，為了自己的自由而活，才是生存之道。因為要是不這麼想，勢必成了滿是「怨言」，一點都不有趣的人生。

其實，應該不少人在不知不覺中，感覺孤獨與自由十分相近。好比近來不婚族愈來愈多，理由不外乎是「想活得自由」，雖然他們不會說「想活得孤獨」，但兩句話的意思是一樣的，只是換個說法，給人的印象便截然不同，不難想像「孤獨」這字眼給人多麼負面的感覺。
 
此外，頂客族也是逐年增加，看來美化家庭的宣傳即將失效。這年頭成了因為憧憬虛構的美好而步入紅毯，結果輕易說離婚便離婚的時代，也成了誰都能散佈資訊的網際網路社會。就經濟層面來說，當然希望大家都能結婚，增產報國，才能拓展市場，景氣方能好轉。所以媒體不會告訴大家，養家育兒有多麼煩人、辛苦，只會不斷重播愉快的片段，告訴大家這才是人生。這就是導致「孤獨」成了多麼負面、不堪之事的主因。
 
｜人們無意識地渴求孤獨
 
許多人開始察覺自己身處的世界，有許多事物是虛構的。為何不婚族愈來愈多？為何不想生育下一代的女性變多了？經常可以看到討論這些社會議題的報導。雖然大可歸咎社福政策不夠完善等原因，但相較以往，制度顯然周全許多。那麼，為何以往什麼援助都沒有，卻不會迸出這些問題？
 
因為不是大家庭，沒有親友可以幫忙照顧孩子，托育機構不足，產假和育嬰假等制度不夠周全，縱使可以找到這些理由，但都不是主因。說穿了，就是強調結婚生子才是「幸福人生」，如此過於美化的虛構崩壞罷了。為何不能活得更自由？即便孤獨，也想過著自己想要的人生，只是因為愈來愈多人有此覺醒，我認為這是一種非常自然的演變。
 
離開家鄉，到城市發展，有了自己的小家庭，或是過著單身生活，人生之所以能有各種選擇，是因為許多人期望如此，並非時代關係，也非生活環境所致，一切只是朝著人們希望的方向發展而已。不是因為小家庭缺人手養育子女，而是哪怕捨棄養兒育女的念頭，也要追求屬於小家庭的自由。
 
這一切足以說明，當人們生活無虞，接著就是追求「自由」，而絕大部分的「自由」，近似以往稱為「孤獨」的生活形態。

人們遠比以往更容易接受「孤獨」，幾乎沒有任何物理性障礙，尤其生活在都市中更是如此。畢竟在鄉下多少還是會受制於人際關係，或是不得不遵從的傳統習俗，但這些不合時宜的規矩總有一天會消失。要是不去除這些不自由因素，鄉村人口只會不斷流失，所以要想解決這問題，唯有接受城市的價值觀，也就是都市的自由。
 
這種說法，勢必招來反對聲浪。我不是在聊「期望」一事，而是談論現況。個人覺得鄉下還是保持原貌比較好，這是出於個人情感，但現在不是在談個人好惡，也非評論好壞，只是道出大眾期望的方向、社會氛圍的轉變。
 
鄉村有著人情的羈絆，城市則是孤獨的集合體。城市裡有舊市區的溫暖人情，也有新街區的冷漠，這是媒體最喜歡玩弄的題材。或許真是如此，但實際情況是，人口不斷從鄉下遷居城市，日漸沒落的舊市區無法招來想要有一番新作為的人，許多人的期待始終與媒體的宣傳背道而馳。宣傳說穿了，就是一種大喊：「現在這個最熱銷哦！」的銷售行為，所以宣傳並非現實，而是一種願望。
 
｜之所以我們感受到孤獨
 
倘若是一出生便從未和別人接觸的特殊狀況，也就沒有朋友的存在，無從認知什麼是朋友。要是沒讀過書，恐怕連朋友這字眼的意思都不知道吧。試著想像在這種情形下，感受得到孤獨嗎？
 
恐怕打從出生就是獨自長大的人（也許有家人），因為沒有和朋友相處的經驗，也就感受不到沒有朋友的寂寞感。一旦有瞭解外界的機會（透過書或電視等），或許會憧憬有朋友陪伴的樂趣。但若是「憧憬」，便只能從有限情報中，囫圇吞棗地接受友情很美好的說法，懷疑自己的境遇是否已經到了悲慘的程度？就像我兒時看過一本名為《月球旅行》的故事書，現在的我不會因為沒站上月球，而感到寂寞，只是夢想自己要是有一天能登陸月球該有多好。換言之，我認為即便存著要是交到朋友就好了，好像很快樂的念頭，但因為現在沒有朋友，所以一點也不覺得孤獨、寂寞。
 
有家人也是一樣，好比從小就沒有父親，倒也不覺得很寂寞（也許被周遭人灌輸「沒有父親很寂寞」的想法，才覺得寂寞吧）。

但我認為母親這角色不太一樣，因為人類有渴求母愛的本能，對於「猶如母親般的存在」產生依賴的欲求。不只人類，動物也是如此，像是牠們會將初見之物視為母親，而且基本上，任何動物幼時都很溫馴，長得很可愛（其中也包括個人認為很可愛的主觀意識）。就像「母性本能」這字眼，意思是看到幼小生物時，會像母親一樣，心生保護之心，反過來想，幼小動物應該也有尋求母親的本能（這也可以稱為「母性本能」嗎？）。以哺乳類動物為例，因為是由母親授乳，所以是一種近似求生的本能。一旦失去母親，感受到的不是「寂寞」或「悲傷」，而是「恐懼」自己將死。
 
像這樣稍微思考一下，便明白之所以感到孤獨、寂寞，不只是因為沒有朋友，而是因為體驗過有朋友相伴的溫情、結交朋友的樂趣。說得簡單明瞭些，之所以感到孤獨，是因為體驗過不孤獨的感覺。
 
之所以沒有朋友而覺得寂寞，是因為曉得與朋友相處的樂趣，一旦失去就會出現這種情感。或許可以說，寂寞本來就是顯示這種變化（陷入寂寞情緒）的指標，但並非出於本能。就像不會將剛出生的嬰兒吵著要喝奶，解釋成他很寂寞，因為和我們所談的孤獨是兩碼子事。
 
｜為何我們感到寂寞？
 
那麼，為何失去朋友會覺得寂寞呢？
 
莫非脫離朋友圈也是一種生存危機，因而意識到寂寞這種負面情緒？若是如此，打造群體就是人類的本能。但現今幾乎沒有自己一個人便陷入生存危機的例子，反正就算被周遭人捨棄，只要沒有孩子，還是能勉強過活。然而，對於生存一事產生的危機感，可能會助長負面情緒，這一點不容小覷。意即自己的恣意想像，就是痛苦的根源。好比霸凌事件，孩子可能本能地感受到生存危機似的警訊，即便長大成人後，內心還是殘存這種情感。
 
說得再深入一點，倘若覺得寂寞，是因為失去朋友，我發現這定義並不適用所有例子。前面提到若是完全沒有結交朋友的經驗，就不覺得沒朋友很孤單，也提到有些人只能藉由書或電視媒體，憧憬友情這東西。有些人藉由與自己年紀相仿之人的行為，假想自己也有同樣經驗，甚至有孩子認為電視節目演出的一切才是真實世界。換句話說，經驗的真實程度依個人情況，有著極大差異。

你我多少都有想像自己和某人成為朋友的假想經驗，是吧？其實對方沒有意願，只是你一廂情願，不少孩子都有這樣的經驗，一點也不稀奇。對於這樣的孩子來說，假想經驗趨近於現實，所以這也是為何覺得寂寞的因素。
 
總之，寂寞這情感是稱為「失去」的一種遺憾，而且失去的東西要是和自己很「親密」，就會陷入「孤獨」。
 
失去是一種寂寞，這根源就是一種生存危機吧。只是迄今尚未有人意識到。失去所有物、時間等，那一刻的喪失感是導致寂寞與悲傷的主因，而且越是容易回復，受傷的程度越小，反之，越是明白無可挽回，受到的精神衝擊越大。
 
｜關於寂寞的條件
 
失去某種特定東西，好比物品、人、時間等具體對象時，就算覺得悲傷，也不會立刻萌生寂寞、孤獨之類的情感，只是覺得深受衝擊，情緒起伏很大而已。
 
譬如，最愛的人因為車禍之類的意外喪生，突然失去他的那一刻，你不會覺得很孤獨，而是深受打擊，悲傷不已。由此可見，寂寞與孤獨是在衝擊結束後，也就是幾乎回到平常生活時，才會顯現的「情感」，也可能因為某個觸發而突然感受到。
 
也可以說，就算失去的對象已經離自己很遠，寂寞與孤獨卻以抽象化的情感殘留心中，而且隨著喪失感的一再湧現，寂寞與孤獨感也越強烈，一旦心想：「我已經失去一切。」便很難抹去內心的寂寞與強烈的孤獨感。
 
當一個人喪失具體對象時，內心只剩抽象情感，勢必很痛苦，無法輕易抹滅。而且這種抽象情感將成為人的本性，一直盤踞在人格最中心的部分。
 
隨著年歲漸增，寂寞與孤獨感成為人的一部分，就像臉上的皺紋只會愈來愈深，不會消失。而且不必化為言語，只要從那個人的言行舉止便感受得到，能想像對方「是否經歷過什麼？」。換言之，這種感覺出於人性，因為自己也有類似的情感，就算彼此受傷的程度不同、具體對象也不一樣，還是感受得到。
 
｜為了不寂寞，我們究竟失去些什麼？
 
那麼，試著思考究竟失去什麼吧。
 
好友成群、有深愛的人、可以信賴的人幫助自己，諸如此類，試著想像不同於孤獨的各種狀況，你的腦中肯定先浮現氣氛歡樂的情況，是吧？像是宴會等場合，一群人聚在一起，不知為何讓人覺得很快樂，感覺自己身處非常棒的環境。但你有沒有想過，這是為什麼呢？許多人聚在一起，就會變得「很熱鬧」、「氣氛融洽」的理由又是什麼呢？

首先，身處團體讓人不由得感受到伙伴意識，也就是「安全感」，這也是一種本能吧。就像人往大城市聚集，是因為覺得待在人群中比較安心，比起孤伶伶一個人溫暖多了。
 
只要去一趟鄉下就明白了。不只日本，在國外也是，鄉下地方都是一處處村落──也就是「群居」。明明多的是土地能利用，房子之間大可隔著一大段距離，但不知為何，家家戶戶還是比鄰而居，集中在狹窄範圍內。雖然是基於有水、有道路等便利性考量，但在科技發達的現代，根本毋須被這些條件束縛，人們卻還是住在所謂的住宅區，大廈之類的集合住宅。
 
我常常在想，難道不能和隔壁人家離得再遠一點嗎？在近到能聽見鄰居家動靜的環境中生活，著實不可思議。當然地價昂貴，買不起鄉下地方那麼寬敞的地是個原因，但我不認為都是基於如此「無奈」的因素。
 
以大廈為例，如果一棟大樓有很多空屋，安全性不是堪慮嗎？應該很少人會想說人不多才安靜吧。這道理就像周遭人不再理會你，通常會反省自己是否做錯什麼。
 
畢竟人類是群居動物，正因為有此自然的習性，才會萌生「熱鬧」這個概念，而熱鬧的相對詞就是「寂寞」。
 
這是理所當然的吧！你到底想說什麼啊？肯定不少人這麼想。
 
我想探討的是，關於以「本能」囊括一切的「支配」，也就是以「人就是這麼一回事」如此膚淺的瞭解，不知束縛了多少人，讓他們失去自由。我並不想對於「反正就是這麼回事，也沒辦法」的主張提出任何反駁，只是質疑：「選擇這樣的生活方式，真的是迫於無奈嗎？」、「人類真的無法脫離這樣的生活型態嗎？」
 
人類社會之所以發展至此，是因為比起本能，更重視「思考」的關係。本能是一種「慾望」，縱使不曉得理由為何，還是想這麼做，而「思考」就是抑制這股慾望，也是人類獨有的部分。不能凡事都依自己的喜好，任性而為，必須與周遭人磨合、協調，構築現今的文明與文化。即便是個人也不會被眼前的慾望囚縛，而是放眼將來，有計畫的行事，如此態度也是人類獨有的生存方式。這些均非出於本能，而是違背本能的行為，說是人之所以為人的價值也不為過。
 
因此，人多感覺熱鬧，朋友相伴令人開心，應該也能以思考抑制這些慾望才是。關於這一點，容後詳述，基本上還是和「孤獨」脫離不了關係。

「思考孤獨」這件事並非出於本能，人類以外的動物也沒有這等能耐。我想，人類之所以具有思考力，是因為人類有尊嚴，所以在基於情感（本能）討厭孤獨、全盤否定孤獨之前，先試著思考是很重要的事。因為光是思考孤獨這件事，就是別具價值、很有人味的行為。說得更誇張些，思考孤獨是身為人活著的價值，也能幫助你思考今後的人生，至少我是這麼認為。
 
｜為何我們被教導當個「乖孩子」？
 
接下來，我想針對除了本能的感受之外，繼續探究因為認為自己處於「很糟的狀況」而感到寂寞、孤獨的原因。
 
雖然我們無法迴避討厭孤獨的本能感受，但比起食慾之類與生存有關的慾求，顯然感受沒那麼強烈。嬰幼兒時期當然也會討厭孤獨，而且這種感受能促使我們長大懂事後，根據經驗做出符合社會要求的判斷。就像小孩子以哭鬧方式表達自己的欲求，但吃了幾次閉門羹之後，便明白這麼做沒有用，根本無法達到目的。明明寂寞與孤獨感也是如此，為何我們卻認為這兩種感受並不會威脅生存呢？
 
大多數人從小被灌輸合群是一種美德的社會價值觀，就像上幼稚園，美其名是培養良好生活習慣，其實是被迫和一群同齡孩子做同樣的事，只因我們從小被教導無論是再怎麼微小的力量，只要團結便能成就大事，而且一定要守規矩，聽從別人的教誨，配合大家的步調，切忌任性妄為，這些都是成為「好孩子」的條件。
 
教導孩子當個「好孩子」是有價值的，只能說這種心態令人匪夷所思。雖然狗兒也很吃這一套，其他動物就不見得了。也就是說，只要摸摸頭，說句：「好乖喔！」就是一種獎勵，這在自然界可是稀奇之事。其實不然，一般（也就是許多動物）為了得到什麼利益（可能是食物，也可能是逃離危險），會當個「好孩子」，就像馬戲團裡的動物為了食物會乖乖表演，一被鞭打就乖乖聽命。
 
但幼稚園小朋友可不會為了點心而想當個「好孩子」，當然人類的小孩之所以覺得當「好孩子」有價值，是因為能得到大人和周遭伙伴的認同，因為這種「被認同」的感覺很重要。追本溯源，就是出於動物慣於群居的本能，但我認為單憑這一點並不足以說明，為什麼呢？雖然多數動物慣於群居，但「當個好孩子」的價值觀，除了寵物之外，並未在野生動物身上得到任何應證，或許猿猴之類的動物有這樣的價值觀吧。可惜我沒有飼養猿猴，也沒有觀察成群猿猴的經驗。

｜我們都渴望得到別人的認同
 
我們之所以知道當好孩子，內心會有一種快感，是因為處在周遭（小社會）認同自己的狀態下，也就是有利於生存。雖然我定義成「自己的存在得到認同」，但不光是認識，也有身為群體一員的自己，被認同「有助於群體」、「能為群體帶來利益」，而非敵對的意思。
 
孩提時代最常發生的事，莫過於「認同」的相反──「無視」，為了逃離這個最糟糕的狀況，只要能「得到認同」，無論以什麼方式都行，因為如此才會出現叛逆期也說不定。意即就算有點不擇手段，也想得到認同。然而一旦情緒失控，便怪罪世人卻無視自己，萌生反社會的念頭，淪入只因為得不到別人關愛的眼神，便訴諸暴力的行為模式。
 
因為渴望得到別人認同的欲求，也是「自我」存在理由的基本要素，所以不難想像這個要素有時會凌駕一切。這個要素有各種名稱，像是身分（identity）、自我等，雖然只是個詞彙，卻含有凝視自我、只有自己能判定一切的意思，不僅如此，也是初次意識到他人存在，想像「別人如何看待自己」的出發點。