阿Q正傳

阿Ｑ正傳

我又不知道阿Ｑ的名字是怎麼寫的，
他活著的時候，人都叫他阿Quei，
死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了。

第一章　序

我要給阿Ｑ做正傳，已經不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個「立言」的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳──究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而終於歸結到傳阿Ｑ，彷彿思想裡有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了。
第一是文章的名目。孔子曰：「名不正則言不順」，這原是應該極注意的。
傳的名目很繁多：列傳，自傳，內傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。「列傳」麼，這一篇並非和許多闊人排在「正史」裡；「自傳」麼，我又並非就是阿Ｑ。說是「外傳」，「內傳」在哪裡呢？倘用「內傳」，阿Ｑ又決不是神仙。「別傳」呢，阿Ｑ實在未曾有大總統上諭宣付國史館立「本傳」──雖說英國正史上並無「博徒列傳」，而文豪迭更司也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可的。
其次是「家傳」，則我既不知與阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孫的拜託；或「小傳」，則阿Ｑ又更無別的「大傳」了。
總而言之，這一篇也便是「本傳」，但從我的文章著想，因為文體卑下，是「引車賣漿者流」所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂「閒話休題言歸正傳」這一句套話裡，取出「正傳」兩個字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的「正傳」字面上很相混，也顧不得了。
第二，立傳的適例，開首大抵該是「某，字某，某地人也」，而我並不知道阿Ｑ姓什麼。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。
那是趙太爺的兒子進了秀才的時候，鑼聲鐺鐺的報到村裡來，阿Ｑ正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這於他也很光采，因為他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他遠比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。哪知道第二天，地保便叫阿Ｑ到趙太爺家裡去；太爺一見，滿臉濺沫，喝道：「阿Ｑ，你這渾小子！你說我是你的本家麼？」
阿Ｑ不開口。
趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說：「你敢胡說！我怎麼會有你這樣的本家？你姓趙麼？」
阿Ｑ不開口，想往後退了；趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。
「你怎麼會姓趙！你哪裡配姓趙！」
阿Ｑ並沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這裡，也不該如此胡說的。此後便再沒有人提起他的氏族來，所以我終於不知道阿Ｑ究竟什麼姓。
第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎麼寫的，他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了，哪裡還會有「著之竹帛」的事。若論「著之竹帛」，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。
我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號叫月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了。而他既沒有號──也許有號，只是沒有人知道他──又未嘗散過生日徵文的帖子，寫作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人，寫作阿貴，也沒有佐證的。其餘音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。
先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最後的手段，只有託一個同鄉去查阿Ｑ犯罪的案卷，八個月之後才有回信，說案卷裡並無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而再也沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了「洋字」，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Ｑ。這近於盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什麼好辦法呢？
第四，是阿Ｑ的籍貫了。倘他姓趙，則據現在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，說是「隴西天水人也」，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說是未莊人，即使說是「未莊人也」，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是還有一個「阿」字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就止於通人。至於其餘，卻都非淺學所能穿鑿，只希望有「歷史癖與考據癖」的胡適之先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Ｑ正傳》到那時卻又怕早經消滅了。
以上可以算是序。

第二章　優勝記略

阿Ｑ不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的「行狀」也渺茫。因為未莊的人們之於阿Ｑ，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的「行狀」的。而阿Ｑ自己也不說，獨有和別人口角的時候，間或瞪著眼睛道：「我們先前──比你闊的多啦！你算是什麼東西！」
阿Ｑ沒有家，住在未莊的土穀祠裡；也沒有固定的職業，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家裡，但一完就走了。所以，人們忙碌的時候，也還記起阿Ｑ來，然而記起的是做工，並不是「行狀」；一閒空，連阿Ｑ都早忘卻，更不必說「行狀」了。只是有一回，有一個老頭子頌揚說：「阿Ｑ真能做！」這時阿Ｑ赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Ｑ很喜歡。
阿Ｑ又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼神裡，甚而至於對於兩位「文童」也有以為不值一笑的神情。夫文童著，將來恐怕要變秀才者也；趙太爺、錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因為都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上獨不表格外的崇奉，他想：我的兒子會闊得多啦！加以進了幾回城，阿Ｑ自然更自負，然而他又很鄙薄城裡人，譬如用三尺長三寸寬的木板做成的凳子，未莊叫「長凳」，他也叫「長凳」，城裡人都叫「條凳」，他想：這是錯的，可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城裡卻加上切細的蔥絲，他想：這也是錯的，可笑！然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉下人呵，他們沒有見過城裡的煎魚！
阿Ｑ「先前闊」，見識高，而且「真能做」，本來幾乎是一個「完人」了，但可惜他體質上還有一些缺點。最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知起於何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以為不足貴的，因為他諱說「癩」以及一切近於「賴」的音，後來推而廣之，「光」也諱，「亮」也諱，再後來，連「燈」「燭」都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Ｑ便全疤通紅的發起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎麼一回事，總還是阿Ｑ吃虧的時候多。於是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。
誰知道阿Ｑ採用怒目主義之後，未莊的閒人們便愈喜歡玩笑他。一見面，他們便假作吃驚的說：「噲，亮起來了。」
阿Ｑ照例的發了怒，他怒目而視了。
「原來有保險燈在這裡！」他們並不怕。
阿Ｑ沒有法，只得另外想出報復的話來：「你還不配……」這時候，又彷彿在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡，並非平常的癩頭瘡了；但上文說過，阿Ｑ是有見識的，他立刻知道和「犯忌」有點牴觸，便不再往底下說。
閒人還不完，只撩他，於是終而至於打。阿Ｑ在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閒人這才心滿意足的得勝的走了，阿Ｑ站了一刻，心裡想：「我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……」於是也心滿意足的得勝的走了。