周作人作品精選09：藝術與生活【經典新版】

※不忘追求人的藝術，真實反映人的生活；畢生提倡人的文學，努力踐行人的夢想。
※《藝術與生活》收入周作人1917至1926年間所作共21篇文章，是周作人日後思想的奠基之作。周作人自言：「我對於文藝與人生的意見大抵在這裡邊了」，因而提名曰《藝術與生活》。其中《人的文學》一篇，被胡適譽為：「這是當時關於革命文學內容的一篇最重要的宣言。」
※何謂「人的文學」？與「非人的文學」的區別在哪裡？兒童的文學與大人的文學又有什麼不同？真理永遠存在，只因我們自己太愚昧，以致無從發現，聞道太遲？！周作人如何評論作家左拉？他對大文豪陀思妥也夫斯奇之小說又是如何看待？
※大文豪魯迅之弟，中國最負盛名的散文及文學翻譯家，與胡適並列為新文化運動執牛耳者！獨創的散文風格風靡一時成言志派；並以「人的文學」奠定了五四文學基調。
※周作人被譽為中國現代文學史上百科全書式的人物，也是懂得生活藝術的作家，他的散文可說是中國白話美文的標準。
※周作人的文章兼具文學性與史料性，親身經歷許多重要歷史事件，如辛亥革命、張勳復辟、新文化運動等，讀其文猶如讀一本中國現代史。
周作人散文代表作 超越半世紀的經典
藝術與生活為精神 文學和創作為思想

未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈。
山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高。
掩卷閉門無一事，支頤獨自聽狼嗥。

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅之弟，周建人之兄。是著名的散文家、思想家，也是新文化運動代表人物之一。他與胡適、錢玄同、蔡元培、林語堂等，共同將當時的文壇注入了一股新的風潮。《藝術與生活》收入周作人一九一七至一九二六年間所作共二十一篇文章，是周作人日後思想的奠基之作。對中國新文學的發展極具建設性，其中《人的文學》一篇，胡適讚為：「這是當時關於革命文學內容的一篇最重要的宣言。」書中有他對中外文學的獨特見解，對如何養成人的道德與實現人的生活有深刻的體會。
《藝術與生活》最早於1931年二月由上海「群益書社」出版，原有序二篇，收文二十一篇。序一作於1926年8月，中云：「說這本書是我的長篇的論文集亦未始不可。我以後想只作隨筆了。」1936年12月，中華書局將《藝術與生活》列入《現代文學叢刊》重新出版，收文二十一篇還是照舊，序文卻只保留序一，沒留序二。本集是作者唯一的長篇論文集，反映了五四新文學運動中他所提倡的「人的文學」這一中心思想，也奠定周作人一生作品的基礎。

※【名人評價】
胡適：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」
郁達夫：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」
楊牧：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，兼容並包，就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可疑。」

※【周作人名言】
1.我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。
2.我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大願望。
3.寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂意識裡也總期待有第二人讀，不過對於他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍囉而已。
4.人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。
5.我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心。
6.我現在的快樂只想在閑時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。
7.我愛紳士的態度與流氓的精神。

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。中國著名散文家、思想家及翻譯家，也是新文化運動代表人物之一。歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。並曾任新潮社主任編輯。五四運動之後，參與發起成立「文學研究會」；並與魯迅等創辦《語絲》週刊。他精通日語、古希臘語、英語，並自學世界語。在日本留學期間，與魯迅合作翻譯出版《域外小說集》。主要著作有回憶錄《知堂回想錄》、散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《談龍集》、《談虎集》、《看雲集》、《苦茶隨筆》等，詩集《過去的生命》，小說集《孤兒記》，論文集《藝術與生活》、《中國新文學的源流》，論著《歐洲文學史》，文學史料集《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》，另有多種譯作。

自序
＊【第一卷】文藝縱橫談
平民的文學
人的文學
新文學的要求
兒童的文學
聖書與中國文學
中國戲劇的三條路
國語改造的意見
國語文學談
文學上的俄國與中國
歐洲古代文學上的婦女觀

＊【第二卷】文藝中外論
勃來克的詩
日本的詩歌
日本的小詩
日本近三十年小說之發達
論左拉
陀思妥也夫斯奇之小說
俄國革命之哲學的基礎

＊【第三卷】日本新村記
日本的新村
新村的理想與實際
訪日本新村記
遊日本雜感

這一本書是我近十年來的論文集，自一九一七至一九二六年間所作，共二十篇，文章比較地長，態度也比較地正經，我對於文藝與人生的意見大抵在這裡邊了，所以就題名曰「藝術與生活」。
這裡邊的文章與思想都是沒有成熟的，似乎沒有重印出來給人家看的價值，但是我看這也不妨。因為我們印書的目的並不在宣傳，去教訓說服人，只是想把自己的意思說給人聽，無論偏激也好淺薄也好，人家看了知道這大略是怎麼一個人，那就夠了。至於成熟那自然是好事，不過不可強求，也似乎不是很可羡慕的東西，——成熟就是止境，至少也離止境不遠。我如有一點對於人生之愛好，那即是她的永遠的流轉；到得一個人官能遲鈍，希望「打住」的時候，大悲的「死」就來救他脫離此苦，這又是我所有對於死的一點好感。
這集裡所表示的，可以說是我今日之前的對於藝術與生活的意見之一部分，至於後來怎樣，我可不能知道。但是，總該有點不同罷。其實這在過去也已經可以看出一點來了，如集中一九二四年以後所寫的三篇，與以前的論文便略有不同，照我自己想起來，即夢想家與傳道者的氣味漸漸地有點淡薄下去了。
一個人在某一時期大抵要成為理想派，對於文藝與人生抱著一種什麼主義。我以前是夢想過烏托邦的，對於新村有極大的憧憬，在文學上也就有些相當的主張。我至今還是尊敬日本新村的朋友，但覺得這種生活在滿足自己的趣味之外恐怕沒有多大的覺世的效力，人道主義的文學也正是如此，雖然滿足自己的趣味，這便已盡有意思，足為經營這些生活或藝術的理由。以前我所愛好的藝術與生活之某種相，現在我大抵仍是愛好，不過目的稍有轉移，以前我似乎多喜歡那邊所隱現的主義，現在所愛的乃是在那藝術與生活自身罷了。
此外我也還寫些小文章，內容也多是關係這些事情的，只是都是小篇，可以算是別一部類，——在現今這種心情之下，長篇大約是不想寫了，所以說這本書是我唯一的長篇的論文集亦未始不可。我以後想只作隨筆了。集中有三篇是翻譯，但我相信翻譯是半創作，也能表示譯者的個性，因為真的翻譯之製作動機應當完全由於譯者與作者之共鳴，所以我就把譯文也收入集中，不別列為附錄了。
一九二六年八月十日，於北京城西北隅，聽著城外的炮聲記。

※平民的文學
平民文學這四個字，字面上極易誤會，所以我們先得解說一回，然後再行介紹。
平民的文學正與貴族的文學相反。但這兩樣名詞，也不可十分拘泥。我們說貴族的平民的，並非說這種文學是專做給貴族或平民看，專講貴族或平民的生活，或是貴族或平民自己做的，不過說文學的精神的區別，指他普遍與否，真摯與否的區別。
中國現在成了民國，大家都是公民。從前頭上頂了一個皇帝，那時「率土之濱，莫非王臣」，大家便同是奴隸，向來沒有貴族平民這名稱階級。雖然大奴隸對於小奴隸，上等社會對於下等社會，大有高下，但根本上原是一樣的東西。除卻當時的境遇不同以外，思想趣味，毫無不同，所以在人物一方面上，分不出什麼區別。
就形式上說，古文多是貴族的文學，白話多是平民的文學。但這也不盡如此。古文的著作，大抵偏於部分的，修飾的，享樂的，或遊戲的，所以確有貴族文學的性質。至於白話，這幾種現象，似乎可以沒有了。但文學上原有兩種分類，白話固然適宜於「人生藝術派」的文學，也未嘗不可做「純藝術派」的文學。
純藝術派以造成純粹藝術品為藝術唯一之目的，古文的雕章琢句，自然是最相近；但白話也未嘗不可雕琢，造成一種部分的修飾的享樂的遊戲的文學，那便是雖用白話，也仍然是貴族的文學。譬如古銅鑄的鐘鼎，現在久已不適實用，只能尊重他是古物，收藏起來；我們日用的器具，要用磁的盤碗了。
但銅器現在固不適用，磁的也只是作成盤碗的適用。倘如將可以做碗的磁，燒成了二三尺高的五彩花瓶，或做了一座純白的觀世音，那時我們也只能將他同鐘鼎一樣珍重收藏，卻不能同盤碗一樣適用。因為他雖然是一個藝術品，但是一個純藝術品，不是我們所要求的人生的藝術品。
照此看來，文字的形式上，是不能定出區別，現在再從內容上說。內容的區別，又是如何？上文說過貴族文學形式上的缺點，是偏於部分的，修飾的，享樂的，或遊戲的；這內容上的缺點，也正如此。所以平民文學應該著重，與貴族文學相反的地方，是內容充實，就是普遍與真摯兩件事。
第一，平民文學應以普通的文體，寫普遍的思想與事實。我們不必記英雄豪傑的事業，才子佳人的幸福，只應記載世間普通男女的悲歡成敗。因為英雄豪傑才子佳人，是世上不常見的人；普通的男女是大多數，我們也便是其中的一人，所以其事更為普遍，也更為切己。我們不必講偏重一面的畸形道德，只應講說人間交互的實行道德。因為真的道德，一定普遍，決不偏枯。
天下決無只有在甲應守，在乙不必守的奇怪道德。所以愚忠愚孝，自不消說，即使世間男人多數最喜說的殉節守貞，也不合理，不應提倡。世上既然只有一律平等的人類，自然也有一種一律平等的人的道德。
第二，平民文學應以真摯的文體，記真摯的思想與事實。既不坐在上面，自命為才子佳人，又不立在下風，頌揚英雄豪傑，只自認是人類中的一個單體，渾在人類中間，人類的事，便也是我的事。
我們說及切己的事，那時心急口忙，只想表出我的真意實感，自然不暇顧及那些雕章琢句了。譬如對眾表白意見，雖可略加努力，說得美妙動人，卻總不至於謅成一支小曲，唱的十分好聽，或編成一個笑話，說得哄堂大笑，卻把演說的本意沒卻了。但既是文學作品，自然應有藝術的美。只須以真為主，美即在其中，這便是人生的藝術派的主張，與以美為主的純藝術派，所以有別。
平民文學的意義，照上文所說，大略已可明白。還有我所最怕被人誤會的兩件事，非加說明不可，——
第一，平民文學決不單是通俗文學。白話的平民文學比古文原是更為通俗，但並非單以通俗為唯一之目的。因為平民文學，不是專做給平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——的文學。他的目的，並非想將人類的思想趣味，竭力按下，同平民一樣，乃是想將平民的生活提高，得到適當的一個地位。凡是先知或引路的人的話，本非全數的人盡能懂得，所以平民的文學，現在也不必個個「田夫野老」都可領會。
近來有許多人反對白話，說這總非田夫野老所能瞭解，不如仍用古文。現在請問，田夫野老大半不懂植物學的，倘說因為他們不能懂，便不如拋了高賓球三氏的植物學，去看《本草綱目》，能說是正當辦法麼？正因為他們不懂，所以要費心力，去啟發他。正同植物學應用在農業藥物上一樣，文學也須應用在人生上。倘若怕與他們現狀不合，一味想遷就，那時植物學者只好照《本草綱目》講點玉蜀黍性寒，何首烏性溫，給他們聽，文人也只好編幾部「封鬼傳」「八俠十義」給他們看，還講什麼「我的」科學觀文學觀呢？
第二，平民文學決不是慈善主義的文學。在現在平民時代，所有的人都只應守著自立與互助兩種道德，沒有什麼叫慈善。慈善這句話，乃是富貴人對貧賤人所說，正同皇帝的行仁政一樣，是一種極侮辱人類的話。平民文學所說，是在研究全體的人的生活，如何能夠改進，到正當的方向，決不是說施粥施棉衣的事。
平民的文學者，見了一個乞丐，決不是單給他一個銅子，便安心走過；捉住了一個賊，也決不是單給他一元鈔票放了，便安心睡下。他照常未必給一個銅子或一元鈔票，但他有他心裡的苦悶，來酬付他受苦或為非的同類的人。他所注意的，不單是這一人缺一個銅子或一元鈔票的事，乃是對於他自己的，與共同的人類的運命。
他們用一個銅子或用一元鈔票，贖得心的苦悶的人，已經錯了。他們用一個銅子或一元鈔票，買得心的快樂的人，更是不足道了。偽善的慈善主義，根本裡全藏著傲慢與私利，與平民文學的精神，絕對不能相容，所以也非排除不可。
在中國文學中，想得上文所說理想的平民文學，原極為難。因為中國所謂文學的東西，無一不是古文。被擠在文學外的章回小說幾十種，雖是白話，卻都含著遊戲的誇張的分子，也夠不上這資格。只有《紅樓夢》要算最好，這書雖然被一班無聊文人學壞成了《玉梨魂》派的範本，但本來仍然是好。因為他能寫出中國家庭中的喜劇悲劇，到了現在，情形依舊不改，所以耐人研究。在近時著作中，舉不出什麼東西，還只是希望將來的努力，能翻譯或造作出幾種有價值有生命的文學作品。
一九一八年十二月二十日。