我們幹過的蠢事

繼《去年在阿魯吧》之後，賀景濱十年力作《我們幹過的蠢事》
世界大戰早就開打了，只是以0與1的形式
用小說逼近我們生存的後真相時代
李奕樵．辜炳達　專文

一部抵制詮釋的作品……
是嘗試要讓人整個看完，不然就不要看的那種小說。──唐鳳，持守的安那其

「科幻、後設、寫實」三位一體，賀景濱還真的寫出了一篇在時代素材之上衝浪的小說，簡直太熱血了，一點也不蠢。──李奕樵／小說家

「唯有對你說謊，我才能閃現真理。」賀景濱試圖透過虛構書寫擬仿的真理，便是社群媒體演算法下同溫層林立，共識現實被虛假資訊瓦解的後真相狀態。──辜炳達／臺北科技大學應用英文系助理教授

在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人？在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫，這就是賀景濱睽違十年的長篇小說《我們幹過的蠢事》所創造的世界。
主角為了尋找邏輯學教授李森多夫來到柏林，經人介紹走入一家神祕修車廠，卻陷入基因人、黑幫、走私、間諜的謎團中，最後發現距離世界末日只剩下七分鐘……

賀景濱在華文創作一直是旗幟鮮明但不輕易出手的作者，每次新作總令人驚豔。他對科學、哲學、歷史、社會與政治的獨特視野，對人性荒謬的嘲諷，令人捧腹大笑也黯然神傷。
進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
本書特色
一、擅長哲學與科學辯證的小說家賀景濱，繼《去年在阿魯吧》虛擬實境後，繼續挑戰未來世界。
二、關於宇宙與人類的奧祕與虛無，以及小說這門技藝是否還有原創力，作品裡頭有精采的反省。

賀景濱
著有《速度的故事》、《去年在阿魯吧》。一九九○年，以〈速度的故事〉獲時報文學獎小說首獎。二○○五年，以〈去年在阿魯吧〉獲林榮三文學獎小說參獎。

第一章 注定悲傷的愛情演算法
Ａ、情趣公社裡的非邏輯課
Ｃ、外星人柏林生存指南之一
Ａ、如果在雨夜，一個藝伎
Ｃ、外星人柏林生存指南之二
Ｂ、軸心國如何打敗了同盟國
Ｂ、隨時想謀殺車主的敞篷車
Ｃ、外星人演化簡史
Ａ、計算機時代的消費主義，愛情如何成為可能

第二章 如果知道會怎樣死去
Ａ、查拉圖斯特拉對決畢卡索
Ｃ、外星人和他們的產地
Ａ、漫步在柏林殘垣下
Ｂ、熱愛歸納法的神豬
Ｃ、另一隻快樂的長白豬
Ｂ、淚宮在夜色中閃閃發亮
Ａ、只要設定好初始條件
Ｃ、小綠人又吵著要賣我新程式

第三章 如何進入數位黑社會
Ａ、黛安娜陷入跛行模式
Ｃ、獨家揭露：阿花寫給莉妲公主的情書
Ｂ、利用混合實境的眼鏡修車
Ａ、你是由你和你的手機共同定義的
Ｃ、地下維基詞條之一：恐怖大帝柯薩維
Ａ、找不到黛安娜的信用卡
Ｃ、我在平行世界的日子，之一
Ａ、塗鴉牆下的柏林密碼

第四章 我只是來要些元數據
Ａ、這酒還能喝嗎？
Ｃ、地下維基詞條之二：魔鬼的嘆息
Ａ、餐桌是死亡儀式的舞臺
Ｂ、故事大綱之一：關於黛安娜的由來
Ａ、黛安娜在擴增實境裡醒來
Ｂ、我們的身體就是我們的武器
Ｃ、我在平行世界的日子，之二

第五章 小說如何取得統治的正當性
Ａ、讓我們繼續滾下去
Ｂ、故事大綱之二：潘妮洛普什麼都知道
Ａ、你還知道些什麼？
Ｃ、地下維基詞條之三：故事大綱演算法
Ｂ、柏拉圖到底錯在哪裡
Ａ、無憂宮前的狗得了憂鬱症
Ｃ、做為虛構的敘事，小說如何成為可能

第六章 但那些無法言說的呢？
Ｂ、為什麼哲學家皇帝終究會淪為不可知論者
Ｃ、我在平行世界的日子，之三
Ｂ、本書難得出現寫實主義的敘述風格
Ａ、被SOP餵養長大的小孩
Ｂ、故事大綱之三：馬肯森面對修復世界的焦慮
Ａ、來自雲端的調酒師克拉拉
Ｂ、哪個才是最真實的黛安娜

第七章 歡迎光臨曼斯菲爾德
Ａ、迷失在黑森林裡
Ｃ、返祖現象：從符號回到圖像時代
Ｂ、李森多夫販賣靈魂記
Ｃ、現在為你播報午間新聞
Ａ、蘇密特出現在「我受夠了」課程

第八章 忽然想輸光的感覺
Ａ、最後一顆魔鬼的嘆息
Ｂ、比暗網更深一層的罪行
Ｃ、我在平行世界的日子，之四
Ｃ、現在為你播報晚間新聞
Ａ、墨西哥式的正面對決
Ｂ、脫衣舞池裡的最後一堂邏輯課
Ｂ、這一切只是調色盤

第九章 我們老闆想見你一面
Ｃ、我在平行世界的日子，之五
Ａ、我在復活節得到了一部跑車
Ｂ、基因增強型第三代來了
Ｃ、李森多夫的最後檔案
Ｂ、黛安娜捎來的訣別信
Ｃ、阿花考察報告的斷簡殘篇
Ａ、在訊息流中插入病毒訊息
Ｂ、距離世界末日還有七分鐘

評論 「科幻．後設．寫實」的三位一體小說／李奕樵
評論 《我們幹過的蠢事》，或：誰能欺騙ＡＩ演算法？／辜炳達

第一章　注定悲傷的愛情演算法
Ａ、情趣公社裡的非邏輯課
說真的，我是厭倦了「為什麼」這類問題才來到柏林的。
但既然厭倦了「為什麼」，為什麼還要給柏林一個來的理由呢？
我想我終究還是陷入了某種困境，像吞食自己尾巴的貪食蛇。
「循環論證，」李森多夫說：「所有的字典，說到底，都是循環論證。」李森多夫大師是我的邏輯學教授，肚子圓滾滾的，但他一直找不到肚子圓滾滾的邏輯。有人揶揄他的肚子時，他會說：「運用邏輯思考，需要大量的脂肪做後盾。」他被開除前說過，世上不存在邏輯的語言，「我們只能用字來定義字，然後用更多字來定義那些用來定義的字。沒完沒了，」他總是撫著肚子說：「沒完沒了。」然後讓整間教室陪他一起憂傷起來。他說所有的字都是從０與１開始的，我們創造了無限的字句，只是用來敘述０與１的故事。當然啦，一個否定邏輯語言的邏輯教授，本身就是自噬其尾的響尾蛇。其實他還沒失常前，就已流露出濃烈的不可知論傾向，時常冒出一些沒頭沒尾的話。那陣子他最常問的是：「一個不可知論者，要如何確認自己是不可知論者呢？」
但這事實再明白不過了：如果你想找男人，你會去羅馬；你想看女人，你去巴黎。而在柏林，這個曾經是間諜人口密度最高的城市，人們不問你為什麼，只問你有什麼。你有什麼資訊，我有什麼消息，我們可以交換什麼，諸如此類的。就像在《北非諜影》裡，亨佛萊鮑嘉給了英格麗褒曼兩張逃亡的通行證，交換的是往日的愛情和往後的念情。我才下飛機，就有一堆訊息從手錶冒出來，告訴你哪裡可以買到最便宜的Trippen馬靴，幾點以後哪一區有流鶯出沒，諸如此類的。他們總是知道你人在何處，你想做什麼，你想買什麼，你想去哪裡，卻沒有人為此害怕，這才是最奇怪的事。喬治．歐威爾曾經憂心我們在一九八四年會喪失所有的隱私，卻沒想到我們會心甘情願把所有隱私獻給雲端。我站在哈克夏中庭附近的街角，凝視著情趣公社裡一群來自日本的女高校生，我手錶上的小綠人卻一直纏著要我買他的指南。
「什麼指南？」
「每個觀光客都需要的。」小綠人隨口就是一串順口溜，柏林電車指南LGBT酒吧指南蝴蝶餅購買指南黃牛票殺價指南如何扶老太婆過馬路不被電車撞到指南，諸如此類的。小綠人不只是搜尋引擎或語音助理，還是柏林最夯的導遊APP，只是程式一紅了廣告就多到讓人厭煩。
我說我不是觀光客。他招招手，示意我蹲下，附耳低聲說：「《烏茲別克斯坦間諜暗號破解指南》。怎麼樣，這夠稀有了吧？」他戴著寬邊小圓帽，打扮一如紅綠燈號誌上的小綠人。
「冷戰都結束幾百年了，我要它幹嘛？」
「試試這個。」他瞇起左眼，壓低聲調：「一般市面上買不到的。」
《外星人柏林生存指南》？
「我又不是外星人。」
「如果你是玩具，你就不能玩玩具；如果你是書本，你就不能閱讀書本，對吧？」他說：「如果你是人，你要怎麼瞭解人？」
但，一定要從外星人的角度嗎？
「相信我，你會看到外星人如何在地球求生的奮鬥史，也會得到一些勵志啟示。」
我起身。櫥窗裡，穿格子裙的小女生仍在嘰嘰喳喳，對著陳列架上的電動陽具品頭論足。那神情，就像第一次登陸火星的太空人看到隕石坑旁插著德意志聯邦共和國的國旗，比哥倫布發現沒有馬賽克的新大陸還興奮。
「所以，如果從電動陽具的角度來看女人，會更瞭解女人？」
「當然，當然。」小綠人似乎覺察到我心意已經動搖：「問題是你有什麼好跟我交換的？」
「我不跟你交換，我會先去找《如何免費下載外星人柏林生存指南》。」
「但在那之前，你是不是要先去找《如何獲得如何免費下載外星人柏林生存指南》？」
「你贏了。」我不可能打贏這種向前回溯的循環論戰，此刻我更想知道的是，我有什麼可以跟櫥窗內的小女生交換的。我爽快付了二十歐，小綠人一溜煙就不見了。
我鼓起勇氣，推門而入，頸後黏著鑽進圍巾的寒氣，瞬間凍結了眼前的嘰嘰喳喳；效果有如在興高采烈的雞尾酒會上，對大家宣稱你是斯多噶派的哲學家。對面小女生的右手瞬間凍結在綠巨人浩克憤怒的陽具上，像是考試作弊被抓到，不知道該不該縮手把紙條藏到裙子內。
「我可以幫你嗎？」左側的金髮小妞連忙扶正架上的粉紅男根，笑吟吟過來招呼。
「這支……那支……」我囁囁嚅嚅，操著蹩腳的英文，指著聚光燈下軟趴趴的老二說：「是你們最新的產品嗎？」
當年如果希特勒打贏了，也許我們現在就要用德語交談了。
「是啊，誠實的約翰，前天到的貨，最新的分子生物擬態技術。」
「誠實的……生……態……？」
「分．子．生．物．擬．態。」她正經的口氣，好像正在宣布我得了末期陰莖癌：「一種人工生物學技術，以電腦模擬人工分子間的交互作用為基礎，藉以實現生命態分子邏輯的可能性。」
算了，我又輸了。她再講一百遍我也不會懂的。「所以……但是……為什麼叫誠實的約翰？」不管從哪個角度看，誠實的約翰長得就像來自科幻小說的陰莖。
「誠實的約翰從不撒謊，你看，」她一出手握住，軟趴趴的約翰立刻打直腰桿，像是被什麼浩然正氣灌飽了。「每次碰到美麗的女人，他想撒謊都辦不到。」
「那……碰到男同怎麼辦？」
「男同？」她用狐疑兼體貼的眼光打量我，「我們有一款剛發表的皮諾丘，小了一號，目前還沒到貨。但我可以幫你預訂。」
「不，我只是好奇。我是直男。」
「沒問題。」她引領我穿過繽紛的蕾絲區、懷舊的皮飾區、肅殺的ＳＭ區，來到左後方的角落。
陰道，迎面而來的陰道排山倒海。展示檯上一管管形形色色的飛機杯。包裝盒除了生物擬態專利的雷射標籤，還印著眼花撩亂的人名，娜塔夏金斯基愛琳娜波娃花野間未來藤原愛多子……全都是排行榜上的明星。
「這些……真的……都是依真人擬態出來的？」
「放心。我們只賣有授權的。」
「但為什麼只有一個尺寸？」
「會有女人承認自己是ＸＬ的嗎？」
「那我要怎麼分辨娜塔夏金斯基和愛琳娜波娃的差別？」
「你放心。你看看這紋路，這皺摺，」她胸有成竹道：「我們所有的產品都藏有生物辨識指紋，別人要仿也仿不來的。」
李森多夫說過，表現真實，或模擬真實，意味著我們能挪用現存的秩序，使其為人類服務。好的模擬，無論宗教神話或科學理論或寫實主義，都使我們覺得自己能支配經驗。電動陰道指涉的就是這意思嗎？
「你是說，光靠這些紋路和皺摺，就能造成使用經驗的差異？」
這世上好像沒有能難倒她的顧客，她的灰眼珠骨溜骨溜轉呀轉：「你玩過角色扮演的遊戲嗎？」
我在心裡說，要玩就來啊，誰怕誰。但她說玩這遊戲啊，你慢慢會發覺，重要的不是對象，而是角色的功能，和隱藏在事件背景後的脈絡。
「功能我懂，但是脈絡…？」
如果你沒看過愛琳娜波娃的成名作《生存，以及她的痙攣》，你就算買一百管愛琳娜波娃，也無法體驗那種痙攣和絞痛的。她說。
我嘆了一口氣。這小妞太強了，她不只想賣我明星擬態陰道，還想要我連Ａ片一併打包。
「為什麼我們不瞭解這些符號的意義，」李森多夫在課堂上問過：「卻能在心裡用符號改造我們的經驗？」
現在我有點想通了。符號的功能或意義，其實一直沿著文化脈絡在演進。李森多夫要是有看過愛琳娜波娃的作品，並且用過愛琳娜波娃的電動陰道，應該就能瞭解問題的癥結。
「問題在於我們的思考方式中，邏輯只占了一小部分。而且形式邏輯只有『和』、『含』、『或』、『不』這類字眼，少了一個『像』字，對不對？」我像發現電動陰道會自行加熱那樣興奮。
「但是，先生，」金髮妞的灰眼珠又開始骨溜骨溜打轉，「你確定『像』這個字能以數理邏輯來形式化嗎？」
「假如可以，我就能用『像我當年的青春小鳥』交換你那『像愛琳娜波娃的陰道』了。」