心：谷川俊太郎詩集

我的心在哪裡？
跳動、迷路或許不安，但從不靜止。
日本國民詩人谷川俊太郎以「心」為名的詩集，
細細捕捉生活中「心」的變化。
五年來，透過報紙專欄發表，
持續創造了六十篇動人的「心之詩」。

詩集《心》是詩人在《朝日新聞》副刊上以每月一首的速度連載了五年的結集，而且六十首詩都是同一主題：心，這是常人很難想像的。無論多麼才華橫溢的詩人，五年連續寫同一主題都無疑是一個巨大的挑戰。若非詩人身為極高水準的語言「匠人」，且擁有極其豐盈的內心世界，恐怕是難以做到的。

詩人分為許多種，既有像艾略特（Thomas Stearns Eliot）、帕斯（Octavio Paz）、布羅斯基（Joseph Brodsky）這類憑才氣一揮而就的知識分子型詩人，也有特朗斯特羅默（Tomas Transtromer）這種惜字如金、十年磨一劍的詩人。一般而言，幾乎所有的詩人在創作生涯中都或多或少被貼上某某主義的標籤。

譬如象徵主義，一般會想到馬拉美（Stéphane Mallarmé）、韓波（Arthur Rimbaud）、魏爾倫（Paul Verlaine），意象主義則是龐德（Ezra pound），政治抒情詩或曰革命理想主義則是馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky），超現實主義的布勒東（André Breton）等等。

谷川俊太郎是位很難定義為某一特定主義的詩人。某種意義上，他一直拒絕向各種主義看齊，拒絕批評導向式的寫作——不，或許說他一直在超越各種主義寫作更為精確。之所以這樣講，是因為詩人從不滿足於一種寫法，總是多管齊下挑戰多種風格或主義，並能靈活運用多元的創作手法。

那麼，谷川俊太郎到底是什麼類型的詩人呢？用單個主義為其命名是非常困難的。試著結合這本詩集的書名，用「心靈詩人」一詞來形容。

這本詩集中，既有心靈輕吟淺唱的詩篇，又有心弦被時代洪流深深撥動時寫下的作品。特別提到詩人在2011年311大地震後寫下的〈語言〉這首詩：「失去一切／包括語言／但語言沒有損壞／沒有流失／在每個人的心底／……老生常談的語言／因苦難甦醒／因悲傷深邃／邁向新的意義／以沉默為後盾。」像這樣，用簡短的詩句，在有限的篇幅裡把自身的思考與凝視世界的態度精妙地轉換為語言，並用人人都能產生共鳴的手法將其呈現，是谷川俊太郎詩學的一大特徵。換言之，他把人類共有的痛苦與喜悅巧妙地轉化為有自我風格的語言，有時還會用「沉默」的力量來表述真理。比如〈濕婆〉中，「破壞與創造的／濕婆神／不言人語／用事實教誨」。正是這種通俗易懂的詩句方能向人們傳達普遍意義的詩情。

雖然谷川曾說過，他創作這一系列作品時刻意「不驅動任何情感」。也就是說，這是他在「不動心」的前提下創作的詩篇。如此說來，把他稱作「心靈詩人」似乎有點勉強了。但試著跳脫類型與寫作主義的限制，谷川正以他「心靈詩人」的存在，跨越年齡、人種和語言的限制，征服並感化讀者的「心」。

作者｜谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa）
日本最負盛名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。谷川生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲（1948年）時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。19歲（1950年）時因詩人三好達治（父親的友人）將其〈奈郎〉等五首詩推介到《文學界》雜誌發表引起注目而一舉成名。21歲（1952年）出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞的新穎抒情詩之誕生。

隨後相繼出版了《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《minimal》、《我》等七十餘部詩集，以及理論專著《以語言為中心》、散文集《在詩和世界之間》、《愛的思考》、《獨身生活》和舞台劇、電影與電視劇本六十餘部。並譯有童話集《英國古代童謠集》系列和《花生》漫畫系列等圖畫書、詩集、傳記、小說等二百部作品。

半個多世紀以來，谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎。他的第二本中文版詩選《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年）因「以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑和體現出精湛的文學品質」，於2005年在中國被授予第二屆「21世紀鼎鈞雙年文學獎」。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等地獲獎。2010年於香港牛津大學出版社出版《春的臨終――谷川俊太郎詩選》，2012年北京大學出版社出版《天空——谷川俊太郎詩選》，2011年獲得第三屆「中坤詩歌獎」。

2015年於台灣首次出版繁體中文詩作《谷川俊太郎詩選》、《二十億光年的孤獨》，2017年出版《我——谷川俊太郎詩集》，2019年出版《minimal——谷川俊太郎短詩集》（以上皆為合作社出版）。

譯者｜田原
旅日詩人、日本文學博士、翻譯家。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現任教於日本城西國際大學。

先後出版《田原詩選》、《夢蛇》等五本詩集。2001年用日語創作的三首現代詩獲日本首屆「留學生文學獎」。而後出版日語詩集《岸的誕生》、《石頭的記憶》、《田原詩集》、《夢之蛇》等。其中《石頭的記憶》2010年獲日本第60屆「H氏詩歌大獎」。2013年獲第10屆上海文學獎，2015年獲海外華文傑出詩人獎，2017年獲太平洋詩歌節詩歌翻譯獎等。作品先後被譯成英、德、西班牙、法、義、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙語等十多種語言。

主編日文版《谷川俊太郎詩選集》（四卷，集英社文庫），在中國、新加坡、香港、台灣等地翻譯出版《谷川俊太郎詩選》（15冊），《異邦人――辻井喬詩選》、《薔薇樹——高橋睦郎詩選》等。亦發表中、短篇小說和大量日語論文，編選兩冊日文版《中國新生代詩人詩選》（竹內新譯），以及出版日語論文集《谷川俊太郎論》(岩波書店）等。

心1

心
心
心
ㄒㄧㄣ，你看
只是文字形狀不同
你的心都會
微妙地動搖

晃動的布丁
向宇宙敞開的天空
無底的泥沼
未加工的鑽石
無論什麼樣的比喻
都貼切……

心是妖怪？

心 3

早晨 貓慢慢走進院子
隔著玻璃窗盯著我
牠在想什麼呢
我剛這麼一想貓卻得意一笑
（總覺得是這樣）
 
炫耀似的伸個懶腰的貓走了
有什麼看不見的東西留在牠身後
那是貓的花心？
還是我的不定心？
天空陰沉沉的

貓馬上現在要去的地方
我現在馬上不得不去的地方
兩個地方應該都不遠
但為何我心發慌

想扔掉

我想扔掉項鍊
想扔掉喜歡的書
想扔掉手機
想扔掉母親和弟弟
想扔掉家
想扔掉一切
我只想變成我自己

非常孤獨吧
因為心和身體扔不掉
害怕吧 迷惘吧
但是我想一個人決定
最想要的是什麼
最重要的人是誰
用日落後最亮星星般的心情

煩

訊息裡寫了喜歡
雖然加了許多心形圖案
但光看文字總覺得有點假
莫非並不真心喜歡你？

可是見面看著你的眼
在接吻前說了聲喜歡你
才知道真的是喜歡
聲音比文字誠實

然而他卻沉默不語
那一刻我微微覺得受傷
心這東西總是沒一刻安靜
有時真煩啊

水的比喻

你的心不沸騰
你的心不冰凍
你的心是遠離人煙的寧靜池塘
對什麼樣的風都不起漣漪
有時讓人懼怕

我想跳進你的池塘
也想潛入水底
是透明還是渾濁
是深還是淺
是透明還是渾濁
因為不知道所以猶豫了

我想大膽地丟一顆石頭 向你的池塘裡
如果水波打濕了腳
如果水花濺到了臉
我會變得更愛你