夜的女採摘員（簡體書）

★ 老舍文學獎、華語文學傳媒大獎得主文珍，新女性寫作代表人物，被業界評價為“文筆像張愛玲一樣狠”，但“對人物的體恤則像蕭紅一樣溫柔悲憫”

★ 十數年小說創作生涯之後突破自我的全新之作，一次積蓄已久的力量性轉型：為消逝者建造故事，為無名者立傳，為孤獨者道出深情，為脆弱者重建愛的秩序

★溫柔與悲憫，克制與清醒，真正屬於我們時代的女性寫作
直白但存著善意，哀矜並交付真心，以金句著稱的文珍回歸平靜儉省的敘事，不溺於修辭，不展示奇情，而是更加耐心地觀察生活，關心大時代裡更具體、更幽微、更個人化的內心真實。

無望與熱望，鬼魂與塵埃，
烏鴉的暗戀與刺蝟的柔軟，
種種孤獨，恐懼，天真，狂喜，全部和我相關
“三和大神”、“蟻族”青年、被遺忘的小孩、失了魂的女子……在這本全新的小說集中，文珍寫盡了那些時代的斷裂過程中掉進了縫隙裡的人，他們是被生活之手高高揚起又輕輕落地的塵埃，也是黑暗水面之下拼力鳧游的無名者。跟白日裡明亮的一切比起來，發生在暗處的弱者之愛更讓人動容，這愛裡既有溫柔又有污穢淒苦，有寄居蟹般貪婪又無望的情和欲，也有註定消逝的事物與當下生活狀況發生衝撞後的無盡失落……所謂“夜的女採摘員”，就是以理解之眼，共振之手，去採擷那部分更黑暗，更微不可見的，更轉瞬即逝的情感與內心真實，在日常的風暴中寫下溫柔頌歌，在失序的世界裡重建愛的秩序。

文珍
出版有小說集《柒》《我們夜裡在美術館談戀愛》《十一味愛》，台版自選集《氣味之城》，散文集《三四越界》，詩集《鯨魚破冰》。曆獲老舍文學獎、十月文學獎、上海文學獎、山花雙年獎、華語文學傳媒最具潛力新人獎、茅盾文學新人獎等。

文珍的小說有一種年輕的滄桑，裡面藏著細膩的青春，也有青春破敗之後的憂傷。那些迷茫的經驗，文雅、深情，所敞亮的人性，卻既狠絕又意志堅定。她近幾年的寫作，不斷與時代較真，柔情而不虛美，直白但存著善意，均衡，有力，莊重，因獨異於他人而前景廣闊。
——第十三屆華語文學傳媒大獎 ‧ 最具潛力新人獎授獎詞

在小說中，文珍不是從外在的視角去觀察底層，而是與她的主人公一起去經歷生活的磨難，她也沒有將底層作為“他者”加以表現，而是融入他們之中，將他們的傷痛與焦慮以小說的形式呈現出來。
同時她也在此過程中不斷拓展自我與寫作題材的邊界，將新的時代經驗與現象納入關注的範圍，這既是“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”的追求，也是一種嶄新的自我與新的文學正在生成的過程。
——《十月》雜誌

上輯：甜烏鴉
小孩小孩
抵達螃蟹的三種路徑
刺蝟
烏鴉
一隻五月的黑熊怪和他的特別朋友
賽馬馴養要訣
狗

下輯：夜的女採摘員
靈魂收藏師
在辦公室裡過夜
鬼故事或三人行
雷克雅未克的光

後記：那些被採摘又晾乾露水的夜晚

後記：那些被採摘又晾乾露水的夜晚

如果沒有這場倏忽而至的全球大流行病，理論上這本小集子應該早已下廠並上市了。而此刻的我或許已帶著它去了一些城市，見了一些陌生或重逢的朋友。他們會問我什麼問題呢，有一些連 我都猜得到，比如說，為什麼這本書要叫“夜的女採摘員”？以及，“它是你第四本小說集了吧，和之前三本又有什麼區別”？
最害怕的第三個問題我也想得到。那就是，“為什麼你還不寫長篇，還在一本本地出小說集？”

因為短時間內大概也無法真的線下見面，那麼也許可以先 在這裡回答第二個問題。我想和此前最大的區別，大概就在於這是一些真正擺脫了最初的原始表達欲之後的自由敘事。裡面的主人公和故事，大部分都離我的生活更遙遠，也正因距離拉大，反而令我得到了空前的虛構的樂趣：很多時候需要調度全部想像力，無限逼近另一種生命形態——譬如說，烏鴉的一生，郊區女工的傷心羅曼史。
就在這踮腳去夠，左支右絀的過程，正因為時常把自己逼到絕境，整個人都有輕微的失控，如午夜在杯中輕輕晃動，白天面具摘下，微醺帶來意想不到的自由。又如同輕輕探足，踏入他人的夢境。
這些被小心摘下、又一一晾乾露水的故事，就是這樣一朵朵由絕對自由意志、想像力和夜晚共同灌溉的夜之華。我大概永遠寫不出來相類的故事了——就因為這遠離舒適區的狂念、失控和醉意，此後再難複得。
大家現在都知道我寫詩了。有一首詩我寫：“‘解放牌’棉花這一天被好好彈了開來。”——只在這一天，沒有第二次。那首詩的名字，叫《……是自由》。
寫作者畢生追求的，也許就是創作的天馬行空，與可理解的形式、意義三者之間的平衡。
最大的自由也許是，寫作者本人終於不再害怕被對號入座。假設在之前的小說集裡，作者會被想像成暗戀老師的大學女生，被背叛的女畫家，那麼，在這本書裡又有誰會以為我真是一隻黑熊或烏鴉呢？在一些故事裡，我和主人公一起，推開窗子就直接走進雨後的夏夜（《雷克雅未克的光》）；還曾真真正正漫步過那段風景單調的高速公路輔路，見到一片闃然未開的桃林，認識了一隻膽大包天的喜鵲，和憨頭憨腦的黃狗（《小孩小孩》）；而《抵達螃蟹的三種路徑》看似調度了若干自己的生命經驗——包括在深圳度過的少年，音樂學院居住的十年——內核卻全然陌生。 離自己最近的，或許只有《刺蝟》：裡面藏有我媽也就是“老熊”同志的影子，當然也有少女時代的我。其他我也敝帚自珍，尤其是那些特別短的：《在辦公室裡過夜》《狗》。在辦公室跳舞的骷髏，九年來已變成了我的熟朋友；那只新疆遇到的流浪狗也是，在腦海逡巡了整整七年，尾隨，嗚咽，最終夾著尾巴與對愛的幻想一起離開。
總而言之，這是一本關於夢境、小孩子、女人、動物和鬼魂的書。
——卻未必是現時的夢。不是我的小孩。並非親歷的故事。更不是失去的故人。
如果一定要尋找原型，那麼，我寧願我是烏鴉，是狗，是黑熊，是刺蝟。一個人，就是一座小型動物園。動物們的種種孤獨、恐懼、天真、狂喜，全都和我相關。

一直喜歡羅伯特•弗羅斯特的那首詩：

樹林真可愛，既深又黑，
但我有許多諾言不能違背，
還要趕多少路才能安睡，
還要趕多少路才能安睡。
（《雪夜林邊小立》，飛白譯）

定稿後的一月初，我和好友去美國玩，在冬日荒涼的西海岸整整晃蕩了十天。在摩根圖書館外，與大雪紛飛中豎起衣領的 上東城居民擦肩而過；也曾在波士頓城的查爾斯河畔深夜暴走；更有幸見到普林斯頓大學松林深處一瞬而過的灰狐狸。我所不知道的地球上的一切夜晚，似乎都容我日後造訪。世界看上去平靜如常。
23日我們回到北京。之後的事大家就都知道了，武漢封城，全球一一進入戰時狀態，和我一樣坐困愁城的人有千百萬億，有些好人已永遠離開。想起去年和編輯大人恰恰一起苦思書名的桂香幽幽隱隱的秋夜，竟恍如隔世。
疫情最嚴重的時候我寫不出一個字，遑論後記。
一冬千劫。但春天終究不可阻擋地來了。開車去上班的二環路邊，桃花灼然照眼。回家路上，夜空無聲綻放一支支粉白殷紅的焰火。

既然一樹一樹的花還肯在這春天開
事情還沒有變得完全壞，我們想

而這本集子收入的十三個夜晚，最終也仍然要和大家見面了。
最難過的時候甚至曾一度懷疑文學無用。但文學其實一直都在那裡，讓我們有力量去理解表面的失序世界背後，仍然存在著更多、更堅固的美。它讓我們繼續愛人及人所棲居的世，努力面 對糟糕的事，並試圖做點什麼，改變它。
就以余中先先生譯的塔朗吉來結束這篇小文吧（而終於拒絕回答第一個和第三個問題）。

為什麼我不該揮舞手巾呢？
乘客多少都跟我有親。
去吧，但願你一路平安，
橋都堅固，隧道都光明。

我也想對這艘夜航船的所有船員大聲念這首詩。我和我的孩子氣的精怪們穿戴起鎧甲，願保護你和你所愛者喜樂平安。