天無絕人之路

★ 美國亞馬遜５顆星滿分好評！
★ 美國前總統布希撰序推薦！


「每個人的心中都有一場期待已久的賽事，能夠如願去完成這場比賽的意義比拿到真正的金牌更具有價值！」，「天無絕人之路！」這句話是凱文．桑德斯的人生座右銘，他本人就是這句話活生生的寫照，不論年輕或年長、健康或肢體殘障的人，都可以以他為師。

凱文在一九八一年因為一場穀倉的粉塵大爆炸，導致胸部以下全部癱瘓，包括顱骨骨折，肺部萎陷，肩cap骨碎裂，各種內部和外部傷害以及（T5）的脊柱斷裂，醫生給他的生存機會不到１％。該場意外也被一些官員認為是南德州有史以來最慘痛的意外災難。有十個人在災難中喪生，凱文則被爆炸拋到三百呎遠的地方，誰也沒料到凱文不但從死裡逃生，在克服了生理上和心理上的種種障礙及堅強的意志力驅使之下，最終成為世界一流的輪椅運動員，在美國國家運動會、殘奧會、泛美運動會以及世界各地的各種田徑比賽中贏得了許多金、銀、銅牌。

凱文在全國和國際運動會上被多次公認為最傑出的運動員，也是美國總統健康諮詢委員會委員中第一位殘障人士，更成為美國殘障團體的代言人。因其在世界和國際冠軍、多個殘奧會獎牌獲得者、多個泛美運動會獎牌獲得者以及世界殘奧會和紀錄保持者方面的傑出成就獲得認可，並於2016年入選名人堂。本書即是凱文向惡劣環境挑戰的生活實錄，他憑藉著不懈的奮鬥，改變了自己的一生；希望藉由他的故事帶給所有的讀者都能有所啟發。


美國總統親撰序推薦：

「《天無絕人之路》一書，是凱文向惡劣環境挑戰的生活實錄，他憑藉著不懈的奮鬥，改變了自己的一生；也希望他的故事能對所有的讀者都有所啟發。」
──喬治．布希

凱文．桑德斯（Kevin Saunders）

一位美國殘奧會運動員和作家。在一場穀倉的粉塵大爆炸中，導致凱文．桑德斯胸部以下完全痳痺，克服了生理上和心理上的種種障礙後，現在的他是殘障運動冠軍、世界知名的輪椅運動員，也是第一位名列美國總統健康諮詢委員會成員的殘障人士，並且連續兩次在不同政府中任職的人。因其在世界和國際冠軍、多個殘奧會獎牌獲得者、多個泛美運動會獎牌獲得者以及世界殘奧會和紀錄保持者方面的傑出成就獲得認可，於2016年入選名人堂。


鮑伯．達頓 （Bob Darden）

拜勒大學創意寫作教授，同時在兩份雜誌擔任編輯，和家人住在德州瓦可鎮。

序

在我四年的總統任期內，經常在白宮橢圓形辦公室裏，接見來自全國各地、在不同領域中有所成就的民眾，這是當總統的一大樂事；而凱文．桑德斯則是其中令人印象最深刻的一位。

其實，早在見到他本人之前，我就聽說過他的經歷，那幾乎令人難以置信。我知道他在德州一場穀倉爆炸中劫後餘生；然後，又克服了生理上和心理上的種種障礙，在堅強的意志力驅使之下，成為世界一流的輪椅運動員，以及為殘障人士爭取權益的代言人。

我和凱文在橢圓形辦公室首度會面之後，又陸陸績續見過幾次，每次看到他，都讓我對他的勇氣和毅力，感到佩服不己。我曾經在二次大戰期間，兩度被砲火擊落，然而即使經歷過這樣恐怖的經驗，和他比較起來，仍然是微不足道，也更加深了我對他的敬佩。

美國現在有了殘障法案――我可以很自豪地說，這是在我總統任期內通過的法案，這項法案可以幫助許多像凱文．桑德斯這樣的人，因為他們在這個正常人的世界上生活，每天都要面對不同的挑戰，而我也誠摯地希望美國人民能夠好好利用這項法案，助他們一臂之力，讓他們能夠和美國生活的各個層面完全融合。

《天無絕人之路》一書，是凱文向惡劣環境挑戰的生活實錄，他憑藉著不懈的奮鬥，改變了自己的一生；也希望他的故事能對所有的讀者都有所啟發。

喬治．布希
于德州休士頓

目錄
序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章

第一章

一九八一年四月七日，德州哥巴斯．克利斯迪港（Corpus Christi）的清晨，清澈而晴朗；但是就在這一天，改變了凱文．桑德斯（Kevin Saunders）的一生。
凱文當時剛從堪薩斯州立大學畢業，跟太太布蘭達（Brenda）住在第六街一三○號的公寓，他們已經在生橡路四二○九號買了新房子，正滿心歡喜地準備搬家。小倆口剛結婚沒幾個月，還在蜜月期，當然偶爾會有些爭執――凱文常說，布蘭達的脾氣火爆，一觸即發――不過一旦雨過天青，兩人又甜甜蜜蜜，如膠似漆了。
凱文躡手躡腳地起床，悄悄著裝，生怕吵醒了布蘭達，他打算讓她多睡一會兒。自己簡簡單單地弄了早餐吃，然後下樓開車，準備去上班。他在聯邦政府農業部，擔任穀倉檢查員。
一切都平靜如常。
｢我永遠不會忘記那一天我下樓，坐進車子裹，開車去上班的情形，」凱文回憶說︰｢我們家離穀倉大約有六、七哩，我開車沿著海洋大道走，然後上三十七號公路，向北，朝著聖安東尼市的方向，一直到港邊的哥巴斯．克利斯迪公立穀倉，我永遠也不會忘記這一段路。｣
｢一切都跟平常沒有什麼兩樣，雖然我有點擔心穀倉裏粉塵過多，違反了聯邦政府的規定，但是這一路上卻始終不覺得有什麼不對勁。｣
粉塵是極危險的易燃物，尤其在穀倉這樣的封閉空間裹，隨時都可能因為氣溫和壓力過高而爆炸；凱文的工作就是負責檢查穀倉裹的集塵設備，確保一切安全無虞。以前他就發現這座穀倉的集塵設備不太符合標準，但是穀倉裹的工作人員似乎毫不在意。
哥巴斯．克利斯迪公立穀倉位在港口北邊的航運大道旁，從遠處望去，連棟的巨大倉庫廠房，就像一排特大號的香皂盒子。
這座廠房建於一九五三年，一直是世界上數一數二的大穀倉，最多可以容納兩億三千多萬公升的穀物。一九六八年這裏曾經發生過一次大爆炸；而後在七○年代，聯邦政府加強管制措施，提高安全標準，於是廠方在一九八○年花費了三百五十萬美元，加裝集塵設備。凱文和其他六名檢查員就在穀倉內，依照農業部的規定，替這些設備實施定期檢查。意外發生的那一天，凱文和其他五十幾個工作人員都在現場進進出出，黑色的身影投射在白牆上，彷彿一群勤奮的螞蟻。凱文和平常一樣，在倉庫內巡視一周，做了例行檢查，不放過任何一個看起來不對勁、可能發生危險的地方；過了一會兒才走進辦公室，填寫清單，那一天，時間似乎過得特別慢，他甚至還想早一點溜班呢！
｢大約三點十分左右，我忽然聽到一聲巨響，隨後隆隆的聲音像火車相撞般排山倒海而來；我當時還在想︰『到底發生了什麼事?』｣
｢剛開始的時候，我在辦公室裹感覺到緩緩的震動，然後震動的力量愈來愈強；忽然間，整個地板上下抖動起來，人坐在椅子上，都會彈起一、兩呎高，而且聲音震耳欲聾，我頭痛得像要裂開來似的，立刻從椅子上跳了起來，準備往外跑……」
｢然後，就爆炸了!｣
凱文和他的上司亞伯特．泰利普（Albert Tripp）在辦公室裏，沒有看到爆炸的情形，但是在倉庫裏的領班傑金斯（W. M. Jenkins），卻是看得一清二楚。
｢先是像悶雷一樣地響，然後轟的一聲，就爆炸了」傑金斯告訴記者說。
第一次爆炸的威力把倉庫的鋼筋混凝土結構炸得粉碎，有些石塊重達一噸以上，也被拋到好幾百碼以外。許多在現場目睹這一幕的人，事後回憶起來都說，就好像是整座倉庫被火箭擊中一樣；或者說是火箭從倉庫裹發射出來，可能還要更貼切一點。
連住在四、五哩遠的居民，都可以聽到爆炸的聲音，甚至感覺到爆炸的威力。
｢在倉庫裹的人根本來不及叫，」一位目擊者如是說；｢還沒來得及叫，就被炸得七零八落了。｣
｢剎那間，彷彿天搖地動，一切都炸得粉碎，只一轉眼的工夫，大火就從破碎的門窗裹竄出。｣菲利斯．艾斯柯巴（Felix Escobar）告訴記者說。他當時在康得土水泥廠工作，距離出事的穀倉只有半哩遠。
約翰．范米特（John Van Meter）承包查普林煉油廠的工程，工地就在港口的另一邊，跟公立穀倉隔著水道遙遙相望，正好親眼目睹了爆炸的情況；｢忽然間，一個大火球從穀倉裹竄出來，十幾間連棟穀倉的屋頂被掀翻，瓦礫四飛，整座廠房像是被大鐵球擊中一樣，整個散開來；水泥塊像雨點般落下，人群則像瘋了似的，四處尖叫逃竄。｣這一幕讓人想起二次大戰期間轟炸空襲的情況。
第一次爆炸之後，又連續發生了五次爆炸，每一次都伴隨著從天而降的水泥、銅筋、石塊；穀倉旁的人行道、停車場，也到處散落著破碎的混凝土塊、扭曲變形的鋼筋鐵條和哀嚎的傷患，現場一片狼藉，宛如人間煉獄。
凱文和亞伯特當時在倉庫裹的農業部檢查員辦公室，距離第一次爆炸的位置約四百呎，還沒有感受到直接的威脅；但是到了第六次爆炸，這是最後一次，也是最強烈的一次爆炸，他們卻是首當其衝，爆炸的力量以每秒一千五百呎的速度，直撲權充辦公室的鐵皮房子，悲劇就這樣發生了！
｢在那一剎那，好像是到了世界末日」凱文說，｢爆炸的威力震破了門窗，向我臉上直撲而來；亞伯特機警地趴在地上，但是還是無法倖免於難。有個人撲到門邊想要衝出去，卻被反彈回來，撞到一百呎外的圍牆上；他傷得很重，但是保住了性命，或許是那堵牆救了他一命。｣
｢整個辦公室被炸成一堆瓦礫，除了地基之外，什麼都沒留下來，就這樣憑空消失了。｣
｢我還記得，在爆炸前的那一剎那，我還看了亞伯特一眼，他臉上充滿了恐懼、絕望和面對死亡的不知所措，忽然間，我們都了解發生了什麼事――穀倉爆炸！我們誰也沒見過穀倉爆炸是什麼樣子，但是在受訓的時候，倒是看了不少幻燈片介紹；對於在聯邦檢查署工作的人來說，粉塵爆炸是件了不得的大事，我當然也知道粉塵爆炸會帶來什麼樣的後果。｣｢我所承受的爆炸威力，根本難以想像，從來就沒有過這樣的經驗，就像一支巨大的蒼蠅拍，啪地一聲打在你的胸口，一下子就喘不過氣來。我覺得好像整棟房子都化為碎片，打到我臉上，然後整個身子被一股巨大的力量捲起來，從屋頂飛出去，再從半空中摔到倉庫外的停車場上。我敢說，在世界上有這樣經驗的人可能少之又少，而還能活著說出來的，那就更是絕無僅有了。｣
｢當時我腦子裹一片空白，也不曉得害怕，唯一的念頭就是―我完蛋了！｣
接下來的事情，凱文就毫無記憶。
他從炸穿的屋頂飛了出來，越過一棟兩層樓房，落在三百呎外的停車場，只差一點點就掉在港灣裏。
最後一次爆炸之後，整座倉庫區陷入一片死寂；一些大難不死的倖存者在事後回憶說，……