人生馬戲團：美國最後的巡迴怪奇秀150天實錄

生存的訣竅就是沒有訣竅，
吞火就是吞火，冒險就是冒險！！
▎▎▎

「在這個虛幻又危險的世界，演出者既是自己，也不是自己。」
──泰莎‧方亭

▎▎▎

★　Amazon年度好書及編輯年度選書
★　哈德遜書店年度好書
★　紐約郵報年度最難忘好書
★　出版者週刊星號書評
★　紐約時報編輯選書
★　BBC當月選書
★　美國娛樂網站Refinery29最佳書籍
★　好評推薦：李霽╱質物霽畫創辦人、熊仁謙╱快樂大學創辦人

╱╱╱╱╱╱╱╱╱╱╱╱
人們總是被自身能力所無法理解的神祕與可怕事物所吸引，
你準備接受伴隨那份深刻未知而來的恐懼，
還是願意敞開心胸加以探索，迎接重生的喜悅？
╱╱╱╱╱╱╱╱╱╱╱╱

為了逃避害怕失去母親的現實，就讀研究所的學生泰莎．方亭決定加入美國僅存的傳統馬戲團「驚奇世界」。當因中風而一再病危的母親身陷另一段生命的祕密花園時，泰莎毅然登上秀團巡迴貨櫃車，在一場又一場的嘉年華會中，化身逃脫專家、弄蛇人、吞火者，及電流女。就這樣，母女二人各自踏上她們人生最驚奇的旅程。

書中不僅介紹了馬戲團史，也分享成員們不凡的漂泊人生與工作見聞。若觀眾只是買了門票觀看一場怪奇秀，那麼，你將進入最神祕的後臺，幕後之奇人異事，真實精采更甚演出。

另一方面，在現實與虛幻交錯之處，泰莎訓練身體忽視恐懼、忍受痛楚，學習敞開心靈面對即將失去至親的事實。撐過極限、讓秀繼續、放手讓最愛的人走。

作者以深入淺出的文字寫下馬戲團的獨家紀事，關於藝術的魅力、幕後的犀利，每位人物真切躍然紙上，透過閱讀而投身體驗嘉年華會的甘苦、祕辛及人性。真正的冒險，就在此！

【編輯推薦】

在這裡，上路就是上路了，你就得一路走完。在這裡，你要自保，也不宜妄自菲薄，不然你就會被看不起，甚至連生活都要欺負你。「這裡」指涉泰莎一簽約就不能離開的馬戲團（不管是婚、是喪的急事，都一樣沒得談），也同時是母親人生最終的旅程。泰莎有如一位洞察力極佳又溫柔的戰地記者，帶著明明什麼都不會的菜鳥體質進入這個滿是奇人的圈子裡。

我們有何種有勇氣足以挑戰人生的變化，跳離原有的生活圈呢？如同那些買票進場而有所期待的觀眾一樣，你會一路期待有什麼你這輩子還沒有聽聞、還沒有想過的可能，但一路為她感到驚險或驚嚇。

奇人秀的內幕很引人入勝，每個真實存在的成員都躍然紙上，讓讀者得以一窺嘉年華演出背後的祕密與辛酸、巡迴演出的日常甘苦，這般獨特的生活模式，足以醞釀出動人而真摰的人生哲理，苦痛過後，留下的會是意義。日子特別鳥的時候，這些在不凡世界裡打滾的人們會說：「成功超越了人生最糟的瞬間，從此就會輕鬆了。」困境只能直視吧，如她所說的，沒有訣竅，吞火就是吞火。到頭來，身體能透過訓練來忽視恐懼，所以我們也有機會學習敞開心靈、面對人生種種失去。關於人生種種，誰不是在玩火呢？

【國際媒體好評推薦】

忙碌與現實，讓我們時常忘記這份顯而易見的道理，獨特的概念並不是對於社會標準的界定。享受每一種當下，品嚐每一份高質量的獨處。
――質物霽畫創辦人 李霽

一本充滿自信實力的處女作，作者完全不迴避自己身為普通人而迎戰超凡脫俗的任務。在這裡，這本書的力量在於作者筆下的自己，貫穿整個敘事過程的是方亭與母親關係的故事，有時就像是你不忍直視的雜耍表演。方亭不怕寫下人與人之間發生的醜陋（不完美的關懷和愛）……作者筆下的節奏及描述的畫面之美，令人驚喜不已。
――《紐約時報》書評

泰莎．方亭著迷於這個充滿狂歡、雜耍的世界，學會了控制蛇、吞劍和逃脫術。方亭最終尋得的，都寫在她迷人的回憶錄《人生馬戲團》，要克服人們最深的恐懼只有一條路，別無他法。
―― Vogue雜誌

泰莎．方亭的經驗紀事中不時有令人驚喜、奇異之事，書中也表現著母女以切割的強烈關係。
――舊金山紀事報

《人生馬戲團》之所以為巨作之處，在於讓人們意識到，幾乎所有事物都能變得美麗，至少暫時如此。
――洛杉磯書評

泰莎．方亭的回憶錄令人著迷，並發自內心地哀悼死亡，但更重要的是，讓人在意想不到的地方找到了生命和光明，為這個變幻莫測的世界增添了價值。
―― 《書單》雜誌 (Booklist)

令人著迷……在這本出色、文字優美的回憶錄中，探討了母女之愛的深切，及人生中克服恐懼、接受改變的勇敢行為。
――出版者週刊星級評論

體現確實的坦誠、脆弱的情感……它無縫地平衡了悲傷、失落及狂熱不已的決心。作者以令人信服的種種心法，將恐懼化為意料之外的人生禮物。
――知名書評網站《書頁》

作者的文筆巧妙結合了兩本截然不同的記事：一本述說母親長期病痛及死亡的苦痛，另一本記錄她作為馬戲團表演者超乎正常又勇敢的瘋狂時光……描述令人興奮，弄蛇、卡牌幻術，及狂歡節內部的「祕密儀式」。這一個磨難之旅能深刻引起讀者的共鳴……激起你狂野的那一面吧，你為不呢？
――圖書館雜誌

泰莎．方亭Tessa Fontaine
於2013年加入美國最後一個流動馬戲團奇人秀「驚奇世界」，完成一季的巡迴演出。她所寫作的奇人秀主題論文贏得2016年AWP Intro Award的非小說獎項，並登上《喧囂》雜誌與其他刊物。
生長於舊金山市區外的嬉皮社區，於阿拉巴馬大學取得藝術創作碩士學位，目前於猶他州立大學攻讀博士學位。她曾獲得阿拉巴馬大學2012年研究生文學獎，小說、非小說與詩歌項目，2013年小說與非小說項目。贏得猶他州立大學獎學金，阿拉巴馬全國校友獎學金，布恩獎學金，楚門‧卡波提獎，任教初年獎，以及來自其他機構的獎項與獎學金，包括：維吉尼亞創意藝術中心、泰夫尼可森中心、作家寫作組織、斯闊谷作家協會等。
曾任教於紐約時報夏令學旅團、阿拉巴馬與猶他州立大學，以及阿拉巴馬與猶他州監獄。在全國各地演出單人戲劇，從紐約到舊金山的劇場都有她的足跡。因凌晨兩點練習揮鞭而在臉頰上留下的傷疤已逐漸淡去。她熱愛紫檀樹、鬼故事、山羊。每年的生日，她會無限量地大吃多力多滋，作為給自己的禮物。
這是她的第一本書，入選各大書單，如邦諾書店新人選書，亞馬遜編輯當月新人作家選書，iBook最受歡迎選書等。

▎作者官網：www.tessafontaine.com
▎Twitter：mouthfulloffire
▎Instagram：mouthfulloffire
▎Facebook：TheElectricWoman
康學慧
英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮，沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《闇影少女：重生》、《迷幻之境》、《小鎮書情》、《只要群星依然閃耀》、《等待貝里葉先生》、《好妻子》、《要快樂，你永遠有這個選擇》，及《純潔國度等》。

獨特的概念，在社會標準的界定之外
李霽 ╱質物霽畫創辦人

生命的體會總在內心用某種躁動卻寧靜的方式，尋找需要前進的方向和能夠作為呼吸養分的照耀。泰莎‧方亭的回憶中講述人生的滋味，其實就是扎實地去體驗、沒有保留的冒險，所謂的訣竅就是沒有訣竅，想要做到的方式也就是想辦法去執行。還記得曾經跟著劇團在全島巡迴的幾天時間裡，舞台上的時間彷彿只是更加讓平時漫步的陽光感覺真實、泥土的氣息讓心思細膩、人與人的關注產生孤獨卻又喜悅的尺寸。忙碌與現實，讓我們時常忘記這份顯而易見的道理，獨特的概念並不是對於社會標準的界定，如同有些戀情會持續到死，而有些只是稍縱即逝。

享受每一種當下，品嚐每一份高質量的獨處。

序幕╱祕訣就是沒有祕訣
　01　海浪的構造
　02　弄蛇的要訣
　03　人類歷史
　04　開門迎客
　05　有中國龍的聖誕
　06　三十六種缺陷的士力架
　07　還是要過生日啊
　08　頭髮的成分
　09　來玩吧
　10　月亮是蘋果派
　11　全天下最柔嫩的肌膚
　12　身為女兒
　13　妳的一天怎麼度過
　14　龍捲風來襲
　15　各自的人生啟程
　16　人生，堅持不懈
　17　新血加入
　18　鐵達尼只是小巫見大巫
　19　怪物
　20　一英尺長炸熱狗
　21　寫下名字的地方
　22　白花花的現金
　23　不僅要活著，還要活力十足
　24　吞劍之前，成為挺直的人
　25　支解動物
　26　超脫言語的聲音
　27　夜幕下的美好日子
　28　吃魚的聖誕節
　29　科學怪人的嗜血之歌
　30　恐常症
　31　隱形天地
　32　嗜血
　33　英雄的定義
　34　電流女不乖巧
　35　乘船出海
　36　閃耀繁星
　37　盛大揭曉
　38　走出迷霧
後記╱漂浮在電流中的地方

序幕──祕訣就是沒有祕訣



第一步是在自己身上點火。臉比較難滅火，所以先試其他部位，就從手開始。伸直手臂，掌心朝向漸漸黑暗的天空，我看著火把掃過我的手，從手腕到指尖。在一秒、或許兩秒的時間裡，我著火了，火焰高達兩英吋。我的手發熱，但不會燙，感覺像觸摸放在太陽下曬很久的黑色皮革，我本能地想要閃躲那樣的熱。我握起拳頭，熄滅火焰。
***
「妳會表演什麼？」秀團經理湯米問。
回信之前，我上谷歌搜尋「怪奇秀表演項目」，接著抄下維基百科裡列出的怪奇秀表演項目，如「雜耍、吞火、火舞、魔術」，我越寫越大膽。還有足足兩個月的時間，我什麼都能學會，又寫下「釘床、弄蛇」。寫完之後，我又添上一句「各種動物表演，我很擅長與動物相處」。
「太好了，兩個月後見。」湯米回信。
***
我決定學會一項我能誇口的表演，於是來到一所位於加州奧克蘭的火焰表演學校，報名「吞火基礎班」，可想而知，這種學校只會開在灣區。傍晚經過籬笆外的人沒有留意我。巴士吐氣般嘆息著，一個小朋友一邊過馬路、一邊責怪朋友剛才打籃球時犯規，而一位老太太拖著菜籃車走遠。我嗅到燉肉和廢氣的味道，雖然現在不太適合閉起眼睛記住所有聲音和氣味，但我還是這麼做了。
我真希望吞火有什麼神祕的機關，讓人看起來像在吞火，但實際上不會碰到火。或許，先是在嘴裡噴一層防火劑，就像飯店的窗簾那樣。或許在耳朵後面裝小型機器，當火焰接近臉部時就噴泡沫滅火。說不定，那不過是幻術。
然而，開始上課之後我就徹底失望了。
並沒有祕訣。
吞火就是吞火。

第一天，我們的老師夏娜笑容滿面地說：「看看我身上的燒傷！」她捲起袖子，開開心心地指著手臂上的無數個燒傷疤痕，像是在教小朋友看星座一樣。「這是在日本燙的，這是里約。有時候表演中會有嚴重的燒傷。」
「那該怎麼辦？」我問。
「把火熄滅，保持微笑。」

教室其實就是一個很大的倉庫，有各種火焰表演藝術家，這裡有焊接師、鐵匠，及燒陶師。我們走到一個露天庭院，到處是大型瓦斯筒及許多警告標語，例如「禁止吸煙，危險」與「易燃」等。點燃火把時，我盡可能不去想之前簽的免責聲明，裡面詳細列出可能導致死亡與殘廢。
第一課：如何熄滅身上的火。
包括我在內，一共只有兩個學生，另外一位是電玩設計師，耳朵裝著小機器，笑容很隨和。我問他為何想學吞火，他說覺得在「燒人祭」 上踩高蹺太平凡了，他想要來點特別的。他想成為一位特別的人。
夏娜交給我厚厚一疊打濕的廚房紙巾，接著拿起一罐液態瓦斯倒在牛仔褲的褲管上──就是露營時輕便爐會加的那種燃料，小時候大人還不准我碰。我倒太多了，大滴、大滴的燃料落在布料上之後被吸進去，應該有幾百滴，有如從金屬罐冒出的小型暴雨，這種東西不該隨便亂倒才對。打火機一揮，她便點燃自己。
她的雙腿，從大腿中間到腳踝，全部都起火了。她微笑看著我，等我上前。我伸長手拿著打濕的廚房紙巾撲過去，她以堅定的語氣鼓勵，「快滅火、快滅火、快滅火。」我認定只要雙手一靠近，一定會立刻著火。我用紙巾上下拍打她的雙腿，雖然手感覺有點熱，但沒有融化、也沒有起水泡。拿開紙巾時才發現，我成功撲滅夏娜身上的火。「不錯喔。」夏娜說。我得到巨大的成就感，我很久沒有這種感覺了。「不過妳的動作太輕了，如果我真的著火，現在恐怕已經燒焦了。等妳需要撲滅自己身上的火，就能掌握力道了。」很難不去想像自焚的畫面，在火焰的小宇宙中，人體只是個幾乎難以看清的輪廓。
我們再次練習，這次我和高蹺男卯足力氣拍打夏娜的腿。我們氣喘如牛、滿臉通紅，一心只想休息，不過，現在輪到在我們身上點火了。
夏娜叫我們伸出手，掌心朝上，像老電影裡壞小孩準備被打手心的姿勢。我的心跳加速。先前計畫要加入怪奇秀時，我沒有任何恐懼，直到這一刻為止。當夏娜拿著火靠近我的皮膚，我害怕了。逃跑的藉口湧上喉嚨，我全身所有的本能都叫我逃跑，但我沒有收回手。我的手在發抖，而我的人中冒汗。
「看著自己著火的樣子，讓火焰舞動，接著再熄滅。」夏娜說。
她以火把掃過我的皮膚，我的掌心起火，我立刻握住拳頭熄滅。
她將火把交給我。
我用右手拿著，輕輕一碰左手，但火沒有燒起來。「久一點、穩一點。」她說。我再試一次。讓手著火我不怕，但讓火保持接觸，拿著火靠近皮膚，這才是我害怕的部分。這也是火焰表演者的獨到之處，和那些用手指在燭火上揮來揮去的小朋友絕對不一樣。但是，看著皮膚上冒出火焰很可怕，當然很可怕，人類的演化訓練我們要遠離威脅身體的烈火。
課程進行得很迅速，下一步是用火掃過上臂。「不要弄到手臂內側。」她叮嚀，揉揉滿是青筋的手臂內側，外側全是疤痕。
高蹺男矮又多毛，他用緊張抽搐的動作將火往手臂上一掃，一大片手毛立刻蜷曲變黑，接著消失。他大喊：「我的手毛！燒起來了！」
「對。」夏娜沉著地說。「沒錯。」
他瞪大眼睛，拚了命想擠出假笑。我低頭看自己金黃的手毛也變成黑粗鬈毛，有如童話故事中的劇毒藤蔓。我深吸一口氣，用火把掃過上臂。熱度擴散，所有毛髮瞬間起火，迅速焦黑。
我太急著滅火，夏娜大喊：「讓它燒！」我摸一下手臂，有如小嬰兒及膚般光滑。
「在土耳其，理髮師幫客人刮完鬍子之後，會用火燒一下，以追求極致光滑，他們覺得這樣很療癒。」夏娜告訴我們。
我再次摸摸手臂，我並不會說這感覺很療癒，不過能夠在短時間內與一般人害怕的元素建立親密關係，確實有種滿足感。短短二十分鐘前，我也害怕這種元素，但看看現在的我，竟然讓火在身上燒。
接下來，輪到舌頭了。高蹺男先來，因為他是求生本能正常發展的人類，所以前幾次都無法讓火焰燒到舌頭上。他拚命伸長舌頭，盡可能遠離身體。我可以看到他舌根的肌肉因為用力而顫抖，因為太用力的關係，他的脖子僵硬，而細細的筋都爆出來了。他將火把轉向嘴巴，然後往下放。距離一英尺、六吋、四吋，然後迅速離開他的臉，火焰的尾巴有如彗星。他緊張大笑，動一動脖子，重新擺好姿勢，頭稍微往後仰，舌頭伸出，彷彿獵捕食物的蜥蜴。他再次將火焰往舌頭放，將火靠近臉的同時，他的身體卻想離開。再一次，距離五吋、三吋、一吋，再退開。
一點也不奇怪，夏娜說，沒有人第一次就能將火放進嘴巴裡、舌頭上。長年學習到的自保行為，成為我們的障礙。
練習時間結束時，高蹺男嘗試了五、六次，每次都將火焰靠得很近。我相當佩服，但每次我的胃都揪成一團，很擔心他會燒到臉。
「換妳了。」
我將火把浸在燃料裡，甩掉多餘的部分，夏娜點火，但我確信自己無法整個放進去。她之前示範過幾次，我模仿她的動作。我將雙腿張開成三角形，背脊彎曲，頭往後仰九十度，將火把拿到距離臉部大約一英尺處，然後以戲劇性的動作轉動手腕，感覺火把直接進入口中。
我讓火把碰到舌頭一秒，然後拔出來指向天空。
「老天爺。」夏娜說。我的嘴裡有露營的味道，嘴唇刺痛。「妳的舌頭剛剛起火了！」她說。我的人生中，應該只有這次能將這句話解讀為一種祝賀。我舉起仍燃燒中的火把，拿到頭部上方，轉動手腕，再次直接放進口中。
「哇，看來妳欠缺自保本能呢。」夏娜笑著說。
我猶豫了一下，是否該告訴她故事的始末，但決定還是算了。現在的我很開心能將火放入口中，不想破壞這樣的奇蹟。我舔舔牙齒後方，感覺到些許的煙灰。
氧氣助長火勢。當火焰接近嘴唇，倘若屈服於本能想吹熄，那麼，你一定忘記了化學的原理。兩個小時後，當我學習一次吞兩個火把，因為太急著想吹熄，不但沒有成功滅火，反而因為提供氧氣，導致火把變成兩團大火球，吞噬我的雙手，好痛，也好燙。夏娜說，最常見的幾種燙傷，感覺就像太陽曬傷，無論多小心，在這一行都難以避免。專業表演者、邪教信徒、兒童縱火狂都曾有過這種經驗，而我現在也經歷過了。我只會讓他們感到榮耀，盡可能減少燒傷的次數。
課程結束後，我感覺嘴巴燒傷了，夏娜說這很正常。我的臉和手臂都有幾處發紅且刺痛。我的嘴角皮膚裂開，感覺像乾掉的小水泡。下課後，我還要和一位朋友介紹的對象約會，但我看起來像得了皰疹。
上吞火課時，我盡量避免想起以前很膽小的自己。我的童年回憶充滿陰影，一大堆因為太害怕而不敢做的事情──不論是晚上拿垃圾出去倒、划火柴、點香等。我在一旁看著其他小朋友勇敢大膽的舉動，不論是八歲、十二歲、十七歲都一樣，因為自己變成這樣的人而難過。後來，我告訴大家我靠意志力克服懦弱，但我認為，關於這些事，人們總會在需要的時候就發展出相應的人格。
這一輩子，我一直很害怕、驚恐，擔心會失去母親。
現在，我正逐漸失去她。
此刻，我站在奧克蘭的寂靜夜色中，四周都是可能會爆炸的容器，而她正在接受每日物理治療，對著護士哼歌，因為她已經不能使用語言了。當我用火掃過掌心，她摸著已動不了的半邊身體。她經常觸摸癱瘓的那半邊，或許是因為她感覺那已不屬於她。她觸摸身邊的所有東西，不論是廚房餐桌、叉子、丈夫，她每摸一樣東西，我們就會報上名稱，讓她知道那些東西仍屬於她。當她觸摸頭上手術的地方，因為腦部出血不止而必須打開的部位時，我們會說「傷口」。
她是個積極愛冒險的人。每當我懷疑自己是否能夠完成這次計畫時，我就停下來想著她。
想要做到，唯一的辦法就是去做。
沒有其他祕訣。