北京孩子（簡體書）

在一個夏天，我們跟十來個北京人聊了聊他們的過往。

在我看來，舉凡過往，皆為故事。故事是否有趣，取決於你是否樂意回頭，看看自己是怎麼長大的，是怎麼活成這個操行的。

然後我開始記錄北京孩子的故事，把這些故事結集在這本書裡。

這十多個故事，講述了不同的北京孩子走過的路。而他們中的一些，也在某些路口不期而遇了。那幾個充滿了偶然性的路口，讓故事變得有趣。

我一直覺得，《北京孩子》這本書，講述的就是一個個北京孩子長大的故事。

他們大多有著不那麼平凡的人生，當他們向我解釋這一切的時候，你總能找到一個讓他們與過往和解的理由。畢竟，你不能總是耿耿於懷。

但直到*後一個故事，我覺得我錯了。

準確地說，這本書裡有十三個關於北京小孩兒長大的故事，另外一個，是關於北京小孩沒長大的故事。

李寒鄰，以文字記錄時代的90後北京孩子，畢業於中國人民大學金融系，微信公眾號“四九城”（sijiucheng2014）主編。現為籃球直播導演，參與超過五十場NBA賽事報道，並發表過逾二十萬字的籃球故事。
張文超，以影像記錄時代的80後北京孩子，微信公眾號“壹刻攝影”（Yikesheying2018）主理人。從“膠片”到“數碼”一直用尊重的態度按下每次快門。相信可以用一張有故事的照片帶你穿越時間回到過去。

《北京孩子》是一個記錄北京城裡“閑雜人等”的故事集合。由87張照片，14段成長經歷，和20年的光影片段組成。

這本書裡有什麼？ 迷茫、彷徨、篤定、堅守、執拗，退學的發小、班裡*漂亮的女孩兒、犯過的傻、茬過的架、追過的夢，以及整個躁動、不安分，又閃閃發光的青春。

他（她）們是誰？ 唱了《南山南》的馬頔；演了《余罪》和《八佰》的張承；後海大鯊魚的付菡；《龍嶺迷窟》中的大金牙；扭曲機器、北京話事人的老道；龍井說唱孫驍；黃寺鹵煮的老闆高樹；“摩登大火鍋”李曉夢；作家、編劇郭思遙和霍巖；攝影師張文超；文身師趙寬；剃頭匠孫越；甚至還有一個道士，他叫三牧。

為什麼還有我？ 你值得！

《南山南》火了，但我自己很少聽__馬頔 001

以夢為馬，過瀟灑酣暢的一生__李曉夢 017

《余罪》改變了我的生活，卻改變不了我對音樂的愛__張承 032

鹵煮“少爺”，請你吃一碗鹵煮__高樹 055

老炮兒的搖滾時代__老道 073

誤打誤撞成了一名剃頭匠__孫越 095

我是馮褲子，誰說我是縫褲子的？__馮褲子 111

堅持初心的說唱男孩__孫驍 131

在我心中，文身是一門很酷的藝術__趙寬 143

關於我的不善言辭__付菡 161

一心向道，以求上善若水__張三牧 185

每天活在小說裡，扮演喝酒吃肉的角色__霍巖 203

《北京孩子》的御用攝影師__張文超 225

幸運的是，我有一身北京孩子的骨氣__郭思遙 237

舉凡過往，皆為故事__李寒鄰 258

我是 ，這是我的故事 265

2012年，那時候還沒什麼人知道馬頔和麻油葉。馬頔本人還在國企單位上班兒，一個月掙3000塊錢。
我找到馬頔，說兄弟幫我個忙，想讓你演個戲。
"給錢嗎？"
"給錢。"
他聽罷就跟領導請了個病假。

《那些五脊六獸的日子》開拍天，我帶著美術、攝像和倆演員，還有四輛自行車在東華門一帶拍電影的開場。
東華門，我從小兒在這兒長大。多少擱現在不讓老百姓進的地兒，放我們小時候，能在那兒踢球。

因此《那些五脊六獸的日子》開拍的那一天，我突然覺得很淚目。盡管這個地方已經被改造得面目全非，但我的故鄉終於出現在我自己的鏡頭裡了。老說皇城根兒底下長大的孩子，他們活成什麼樣兒了，我終於可以以這種方式記錄下來了。

那天，拍的是男二號騎著車，後面拉著喝醉的馬頔。誰也不知道馬頔是真醉還是假醉。鏡頭滑過紅墻，滑向XXX路汽車的公交車站，馬頔向等車的人群喊道："別他媽上班兒了，傻x ! "
當時，只有我知道，他那句話有多於一半兒是喊給自己的。
那部戲裡，我借他的口說出：“這個社會我覺得挺公平的，因為有社會，我才能恨這個社會，直到看上去很美的太陽依舊照常升起。”

戲拍了一個月，巧合的是，男一號馬頔的片酬不多不少——3000塊，相當於上了一個月的班。
同年，馬頔出了首張專輯《孤島》，並開始考慮正式辭職。

有時候我在想，我是一個特別站著說話不腰疼的人，例如一不小心就在三十歲之前把所有的夢想都實現了；
出一本小說，出了，可惜當時只印了1000本，賣到後我自己手裡都沒有了；
拍一部電影，拍了，還火了，但不出意外遭到了廣電總局的封殺；
開一個餐館兒，開了，甚至名字就叫我當年設想的“沒溜兒肉總會”。店在安定門內，夏天的時候，人們喜歡上二樓的露臺上吃火鍋兒和炙子烤肉，喝啤酒和二鍋頭。人們叫它“二環裡浪漫的大排檔”。這家店，後來因為鄰居見天兒舉報，被迫在房租還沒到期的時候關門大吉。

慶幸的是，2018年過去了，我還是按照自己十年前的想法生活著——寫公眾號，毫不避諱地說，我掙著錢了。我掙到了一個讓自己滿意的錢，甚至比當年開飯館兒的時候掙得還多。有人覺得我成功了，但其實只要堅持一件事兒，成功往往就不是偶然的。

從某種角度上來說，我是個青春期一直沒過去的人。甚至，我覺得自己還是個孩子。到今天，三張兒多了，我還這麼想。

我還是喜歡睡到中午一點，如果這時候有誰叫我從中午開始喝酒，我會覺得特開心。
這叫浪費時間嗎？我不覺得，我不覺得這叫糟蹋。你還是跟你喜歡的朋友在一起，這怎麼叫浪費呢？何況今天的這頓酒，有可能就聊出了我明天想講的故事。

一個北京孩子，沒房也沒車。但如果我是一個把真心話寫在日記裡的人，那麼我今天的日記就是：我跟一個好哥們從中午開始喝酒，一直喝到了晚上。就像我們從來沒有喝醉過，就像以前那樣，從來沒有長大過。
這就是所謂的青春期遺留症，好處在於：你至少不必把自己變成一個曾經不喜歡的樣子。畢竟你小時候明明知道，那麼做是傻X，長大了的你還是那麼做了，這真的能叫作成長，而不是裝孫子嗎？

所以我感到慶幸。2018年，在我艱苦卓絕地與這個世界斗爭的第十個年頭裡，因為我的一篇公號推送，老飯館兒“熱盆景”不拆了。

當我寫到這裡的時候，逼斗爬上了我的計算機。他的爪子亂打了幾行字，現在已經被我刪掉了。
逼斗是我的貓，剛剛說過了，他馬上就長成大逼斗了。事實上在養逼斗之前，我養過一條名為悟空的魚。那回逛魚市，我往缸裡撒了一把魚食兒，只有悟空不搶。行，不搶食兒，這叫骨氣。

見著比我年長的叫聲兒哥，見著比我歲數小點兒的叫聲兄弟，除此以外，您有多少錢跟我沒有關係。更何況，跟有錢人諂媚往往沒有意義，人家錢又不給你。這也是骨氣。

我不斷地撫摸著逼斗。雪停了，逼斗的興奮勁兒也過去了。陽光照進暫時屬於我的，故宮筒子河邊兒上的小屋兒裡。人和貓都昏昏欲睡。
在入睡前，我又給逼斗抓了把糧。這孩子不但能吃，還能喝酒。但今天就算了。
我想起《草莓100%》裡面胖姑娘那句名言：“吃自己喜歡的食物，胖而短暫地活著。”現在那話像是一句詛咒一般，正牢牢地套在我和逼斗的肚子上。
舉凡過往，皆為故事
/李寒鄰/
2018年6月的某個夜晚，老郭給我發微信。
我跟老郭早在2014年就認識。那一年，國安傳媒老總在老郭的’‘沒溜兒肉總會'’做局，具體是什麼月份兒記不清了。沒溜兒老店主營炙子烤肉，各路國安球迷的意見領袖們吹著在每一個京城酒局裡都能聽到且讓人耳朵起繭子的牛。我無話可說，只得安心吃肉，心說這家兒不錯，以後還可以過來踏踏實實吃一頓。
那家店在不久之後倒閉了。所幸在那個局上，我結識了老郭。當時是覺著這餐館老闆看著眼熟，攀談兩句才發現，他曾在我看過的一部名為《那些五脊六獸的日子》的電影中客串過片兒警。
"另外，兄弟，我還是那部戲的編劇。"
我聽罷肅然起敬，不由得多喝了兩杯。
2014年的那個局散了之後，發生了如下事件：
當年做局的國安傳媒老總在第二年接替’‘二大爺'’高潮，任北京樂視足球俱樂部總經理。那一年國安戰績不佳，原因據說是樂視跑路了，後被證實；
當年的"沒溜兒肉總會"老店，正如剛剛所說，在不久之後倒閉。老郭在安定門內大街幵了新店，主營炙子烤肉和銅鍋，其特色在於露臺幵放，可以隨便地喝酒抽煙，被老郭本人譽為’‘二環內浪漫的大排檔"。我流連忘返於此地，在一年半之後，這家新店也倒閉了。
那之後老郭幵始專心寫作，我赴美留學。
又過了兩年，我在一個熟悉又陌生的北京夏夜收到了他的微信:兄弟，我這兒有一正經事，你幹不幹？
那會兒是晚上七點多，時差作用下，困意襲來，我等了五分
鐘沒回，主要是不知道怎麼回。
他又發來語音：你要是沒興趣，就拉倒。
我怕惹哥哥生氣，掙扎了一下還是選擇穿衣服出門，順著定
位打上了車。
兩年沒回來，北京的交通狀況依然沒有得到任何改善，我像
塊牙膏嘎巴兒一樣地被堵在了二環路上。
晚上八點半，我接到了老郭的第三條微信：兄弟，我今兒
我，我喝多了！下回，咱下回，我跟你好好說說，說說這事兒。
第二天一早，老郭把這本書的構思告訴了我。我覺著可行。按他的說法：我們這個時代的北京孩子，還沒有人去記錄。
他還說，我給你找了一特牛的攝影師。他叫文超，你叫他超哥，超哥能玩兒數碼，還能玩兒膠片。
"咱下禮拜就幵始做個人，叫高樹，你們哥兒倆好好聊聊。'‘
那之後的每個周末，我跟文超、老郭仨人便幵始走訪京城各處可以吸煙的飯館茶樓，跟不同的北京孩子聊天。
這裡面我的工作輕省，陪人聊就行，遇到像褲子哥這樣能聊的，我連插嘴都插不上。超哥的工作繁重，我跟人聊著，他跟邊兒上走縉兒拍照，他人胖，還得背著滿滿一個大號雙肩背的設備出行，上衣基本沒幹的時候兒。
2018年的夏天我們跟十個北京人聊了聊他們的過往。
在我看來，舉凡過往，皆為故事。故事是否有趣，取決於你是否樂意回頭，看看自己是怎麼長大的，是怎麼活成這個操行的。
畢竟，如果以2014年那個莫須有的酒局為時間節點，我現在回過頭去，去看向那個在飯桌上聽人吹牛的少年，我也感到難以想象。
第十一個受訪者是付菌，見到她的時候，她穿了一件大衣,那讓我意識到夏天已經過去了。你真應該在九月份結束的時候叫醒我，叫我不要再聽那首爛俗的歌，並總是在夏天過去的時候莫名其妙地悲傷一下。
不過總的而言，2018年的夏天令人難忘。
那之後我們又找了水哥，水哥說，你們不能等我減減肥，準備好了再做嗎？
我們等不了了，畢竟後一個是老郭。
老郭在一幵始的時候就揚言，自己要減肥，要上鏡好看一點，因此必須後一個做。
我壓根兒就不相信，像他這樣夜夜笙歌，更準確地說，是日日笙歌的人，哪有什麼抹平自己肚子的可能性。
2018年年底，我們在郭思遙位於筒子河邊兒上的小屋裡完成了後一次采訪。那真是貨真價實的皇城根兒下，老郭的府邸離故宮近到什麼份兒上呢？從他們家窗臺往下順一根兒線，就能在筒子河裡釣魚了。
我一直覺得，《北京孩子》這本書，講述的就是一個個北京孩子長大的故事。
他們大多有著不那麼平凡的人生，當他們向我解釋這一切的時候，你總能找到一個讓他們與過往和解的理由。畢竟，你不能總是耿耿於懷。
但直到後一個故事，我覺得我錯了。
當老郭說我現在依然覺得，從中午幵始喝酒是一件全天下快活的事兒的時候，我覺得，我真的錯得特別徹底。