肖像與觀察：卡波蒂隨筆(全二冊)（簡體書）

杜魯門·卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）

堪稱美國二十世紀頗具明星效應，同時又飽受爭議的作家。在整個二十世紀中，唯有兩位傑出的小說家真正在美國家喻戶曉，那就是歐內斯特?海明威和杜魯門?卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也稱譽他為“第DI一流的文體家”。

查理·卓別林
1952年，就在卓別林離開美國前不久——這一離去就是令人唏噓的永別——出於辦理護照的需要，他請艾夫登為他照張相；在擺拍的過程中，卓別林對這無聊的手續盡情諷刺，而他本次滑稽表演的產物則是一個長角的小潘神，嘲弄著這個了無生趣的宇宙——政府管控下的邊境線（既是領土的，也是思想的） 。這樣的照片一定是這位可愛的流浪漢最樂意貼在自己的護照上的：一件讓那些無聊的官員們大跌眼鏡的東西。：當你想起卓別林在默片時代的那條逐漸淡出視野的路，那個空空蕩盪、塵土飛揚的遠景時，這的確不由得令人莞爾：在每次歷險的最後，這個小個子流浪漢都會挎上背包，沿著這條路大搖大擺地漸漸遠去：想一想，看一看，這條路現在正蜿蜒通往何方：不是別的地方，而是通往瑞士！而那個可憐的背包，瞧啊，裡面裝滿了美鈔！那些金條可以買到一座山中之王的大理石宅邸，下面是一汪蔚藍的湖水，藍得就像藍色的知更鳥——一個大團圓式的結局：這個改頭換面的流浪漢身邊是一個美麗的流浪漢新娘，還有七個可愛的流浪兒，而他正四處閒逛，聞著他喜歡的花香。一切本應如此（那個創造了《城市之光》、《淘金記》、《摩登時代》的人，創造了這些如雄獅、如流水般終極完美的作品的人，他本身也已完美了，理應享有——在此生以及在來生——至福），也幾乎如此了，但還尚未如此：因為，近年來，卓別林有些使性子了——他認為自己受到了美國媒體和美國國務院的不公正待遇，於是忿忿不平地在他的住所裡踱著步：這是他的特權，但依然令人遺憾，因為這對他是一種浪費：他的最後一部電影——《一個國王在紐約》——是對美國發脾氣式的嘲諷，這部電影純屬畫蛇添足之作——也許它唯一的價值是能夠讓他發洩滿腹的牢騷。

卓別林擁有天賦，而另一項比這更為難得的優勢是：他是自己公司的唯一所有者——財務、製片、導演、劇本、表演。一個寶寶，只有一個父親，這是自然的要求；而共同播種則是電影藝術的詛咒，是製造怪物的溫床，在這片被詛咒的荒原上，很少有巨人能昂首闊步，就連資質平平的成人也一樣的稀罕：那些能夠邁開步伐的，我向他們致以最高的敬意。

一群天鵝

選自一位帕特里克?康威先生的日誌，時年十七歲的他在1800年訪問布魯日的過程中寫道：“坐在石牆上，專注地看著一群天鵝，孤單的一隊，正沿著運河彎彎曲曲的河岸游弋，與暮色融為一體，它們的羽毛浮在水面之上，宛若雪白的舞會禮服拖尾。此情此景，令我回想起一位美貌的女子：她便是V.小姐，我不禁打了個冰涼的寒顫，一絲寒意，彷彿聽到了有人在吟詩，還伴著音樂。一位美貌的女子，美輪美奐，優雅動人，如藝術般打動我們的心弦，改變我們心中的陰晴；而這，是一種輕浮嗎？我想不是的。”

我們的書中，有幾頁記述的是一群天鵝跨越大洲的飛行；一群小天鵝，羽翼未豐，剛剛學會飛翔，它們最美好的願望便是企盼有朝一日，成為領頭的那隻天鵝。然而，眾所周知，一個十二歲或者二十歲的美麗女孩光彩奪目，但並不值得人們傾慕。如果她能夠保持這份榮耀長達數十年，如果她能夠留住這種上天的恩賜而不褪去顏色，像天鵝那樣堅守誓言，那她定會引得世人膜拜；因為她的成就體現了一種自律，它需要河馬的耐心，物理學家的客觀，以及藝術家的投入，而它唯一的造物就是她終將隕滅的自我。此外，造詣修行的範圍遠遠不止外表。最重要的莫過於嗓音，莫過於它的音色，還有它發聲的方式與傳達的內容；這只天鵝若是愚鈍，它定要將其藏匿起來，倒不一定是不讓男人聽見（些許的木訥絕少會引來男性的不敬，但也不太可能加深他們的欽慕，這一點與傳說相反）；但絕不能讓聰明的女人聽見，這些長著巫婆眼睛的才女們既是天鵝的死敵，也是她們最執著的崇拜者。當然最完美的吉塞爾——她心地純潔、靜如止水——本身就應是一個聰明的女人。最閃亮的聰慧是很容易脫穎而出；但不是通過政治論述或者談論普魯斯特，也不是通過穿插一句把握時機的妙語；事實上，讓它顯眼的不是任何正向品質，反而是一項優點的缺位：自我欣賞。她所取得的成就本身決定了她必然會有某種程度的自我陶醉；儘管如此，如果你可以從她的臉上或是她的舉手投足間察覺到她對自己拂起的波瀾了然於心，那你的感覺就像是參加一個宴會時不幸瞥見了廚房一樣。

說到這兒，我得彈一組現實的和弦——這些話不能不說，哪怕只是為了替天鵝們的那些羽毛不如她們光鮮的表姐妹們說句公道話——真正的天鵝幾乎都是大自然和人世的寵兒。上帝賦予她們美貌，而上帝腳下的某個凡人——父親或是丈夫——給了她們上好的香脂玉粉和一個存款數額驚人的銀行賬戶。成為一個大美人，而且讓容顏永駐——在這樣的高空中一路翱翔是件非常昂貴的事：為此每年的花銷你可以猜得八九不離十——可話說回來，我為什麼要在這裡引爆一場革命呢？如果有錢就能辦到的話，那麼相當數量的麻雀都能搖身一變，成為天鵝了。

也許那隻不朽的天鵝的確是游弋在金水上；可錢並不能解釋這個可人兒本身的魅力——她的才能，如同所有的才能一樣，是由買不到的要素構成的。因為天鵝是堅持某種審美思像體系的結果，無一例外；這套思想是轉換成為一幅內心自畫像的行為準則，而我們看到的是這副精神肖像的準確投射。這就是緣何有些女人——她們算不上是真正意義上的漂亮，卻也勝過平庸——偶爾能夠呈現出天鵝的幻象：她們對內心中的自我形象堅信不移，借助於一種巧妙的外在粉飾，我們不由得承認了她們的主張，甚至對它的真實性篤信不疑：而它也確實是真實的；某種程度上說未能如願的天鵝（我們的資料裡面就有兩個極好的例子）比與生俱來的天鵝（除了當今的後起之秀外，經典的樣本是阿涅利夫人——她是歐洲的頭號天鵝——和魅力非凡的美國女士威廉?S.?帕里夫人，無人能出其右）要更加帶有欺騙性：畢竟，人性的造物同單純自然的演化結果相比，具有一種更加微妙的人類情懷和更加細緻入微的吸引力。

最後再說一句：一隻天鵝在房間裡的出現會在有些人心中引發某種明顯的不適感。如果我們相信這些“天鵝過敏者”的話，那麼他們的反感情緒並非來自於嫉妒，而是——用他們的話說——來自於天鵝投射出的某種“冰冷”與“虛幻”的陰影。然而這種冰冷的印象——它常常是一種假象——難道不正伴隨著完美嗎？那些評論家真正感受到的難道不是一種恐懼嗎？面對極致的美麗時，正如面對極度的睿智一樣，我們的總體反應中包含一種恐懼，當一隻天鵝遊入我們的視野中時，恐懼同欣賞相互交織，結成了那把寒徹骨髓的冰錐，瞬間便穿透了我們。

……