削廋的靈魂

致敬 七等生
超越時代的前行者
他的創作歷程示現了幻譎奇偉的生命之歌

「生命的憂患其本質都是相同的，藉樂忘憂事實上是探詢憂患的真正價值，像土人們在狂歡節後而能溫馴地回到生活辛勞的狩獵。」－－〈沙河悲歌〉

一九七五至七六年七等生中期創作的六篇小說，包括連載於《聯合報》副刊的〈沙河悲歌〉、〈余索式怪誕〉、〈貓〉、〈大榕樹〉、〈德次郎〉、〈隱遁者〉，以及〈沙河悲歌〉出版前言〈寫作者的職責〉。
七等生自述：「小說從未脫離寫實的廣義範圍，形式取決於內容的需要。……有許多事物只能讓人意識到而看不到，甚至有某些事物具有繁複的關係，是紀實的文字所不能做到，那麼它必要以一象徵或另一假象來呈現它。寫作者無疑這是他不能推卻的職責。」
醉心於追求吹奏樂器技藝的男人；因誤闖山林而得的奇遇；離群索居的李德與貓的心靈對話；看顧著一家老小的大榕樹；重回家鄉的隱遁者……七等生以獨特的美學筆法，寫實主義的創作態度，象徵或假象，步步揭露主題隱含性，重新邁向自由人。

【出版前言】
削廋卻獨特的靈魂

生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。
該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年，正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識，甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法，和一個個讓人眩惑、迷離的故事，展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中，唯一與眾聲迥異的孤鳴者。
也或許因為這樣，讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價；好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面，凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義，乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物，甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造，其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架，並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲，毋寧是一種挑釁，也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面，七等生和他的小說所具備的特殊音色，也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延；那些當時不被接受和瞭解的，後來都成為他超越時代的證明。
儘管小說家此刻已然遠行，但是透過他的文字，我們或許終於能夠再更接近他一點。印刻文學極其有幸承往者意志，進行「七等生全集」的編輯工作，為七等生的小說、詩、散文等畢生創作做最完整的彙集與整理；作品按其寫作年代加以排列，以凸顯其思維與創作軌跡。同時輯錄作者生平重要事件年表，期望藉由作品與生平的並置，讓未來的讀者能瞭解台灣曾經有像七等生如此前衛的小說家，並藉此銘記台灣文學史上最秀異特出的一道風景。

削廋的靈魂

只有藝術才能告訴我們，有一些表達方式是完全屬於自然的。
－－朗介納斯
一
我正坐在寢室門外曬衣場的草地上，有幾秒幾分幾時幾日幾月幾年了，靠著一棵油加里樹彈唱吉他，因為我心裡實在窩囊得很。整排寢室，你看不到一個樣子悠閑的人；這一排寢室，都住著畢業班的三年級生，包括普通科、藝術科、音樂科和體育科。無論你看到他們是在那裡，都他媽的把頭部和書本連在一起；好像頭是書本，書本也是頭，真叫你很不舒服。除掉你之外，三百多個畢業生，個個都像個大混蛋。這種情形，像是一個高一個低的天秤的兩端，不能平衡，叫你心裡覺得難受。你可以想像，我是怎樣地看不起他們，而你也可以想像，他們又是怎樣地看不起你。可是，奇怪得很，你會聽到幾個多嘴的體育科傢伙，穿著小三角褲，赤裸著上身，把胸部挺得像塊大石板，當他們經過走廊到廁所去時，會轉過頭來對你叫一聲，比著大拇指說：
「好棒，武雄。」
我瞧著他，但我的嘴巴正在唱「大衛，寇克」，《邊城英雄傳》的主題曲。假使碰巧，我正唱到曲子的末尾，你便放大聲唱：
「大衛，大衛寇克……」
「好棒，再來一遍。」他們叫著。
那麼就會有人從窗口伸出頭來，看看你；有幾個（心裡總是期待著周圍會發生什麼事）會走出寢室，然後對你笑笑；坐在窗口的傢伙，也會被擠跌到走廊來，然後你會聽到罵著：「×你×」，發出一陣混蛋的哈哈笑聲。我真瞧不起那些體育科的笨傢伙。說真的，並不是你體格差嫉妒，他們個個真有那種硬裝出來的蠢相，叫你看到時好笑。譬如，他們每一個傢伙都喜歡穿三角褲，把小鳥兒綁得緊緊地，可是一面走又會一面從三角褲斜邊，伸進一根指頭。有的喜歡用食指，有的喜歡用中指，有的喜歡用無名指，有的喜歡用小指，但我沒有看過用大拇指的。他們把指頭伸進去調整一下；在那種動作裡，就有一隻腿，有的是左腿，有的是右腿，像馬的前腿一樣地收動一下。但當他們穿著一身整齊的卡其制服時，看起來一點也不蠢。女老師和女教官真喜歡看他們英挺的姿態。他們站在操場上，總比其他科系的傢伙高出一個頭，實在是他媽的英俊和神氣。可是，一旦行進時，你會瞥望到某一個傢伙，會突然地跨了一個大步，假使你是第一次看到，一定覺得是無緣無故；好像他的腿在空中停頓了那麼幾分之幾秒，而比正常的步伐慢下來，所以跨大步趕上；但那一步的聲音會很響亮，聽起來很驚慌匆忙；那時，你會聽到值星教官常德的蹩腳的廣東口音，大聲地斥罵著：
「怎麼搞的！」
我們藝術科的隊伍，就在他們體育科的傢伙後面；你當然知道，那是怎麼一回事；我會忍不住地笑出來，有時馬步良也會跟著笑；我和馬步良是排在一起，我們同樣高度；有時他在前，我在後；有時我在前，他在後。聽到有人笑，常德教官馬上又斥了一聲：
「笑什麼笑！」
他的廣東音真使人笑死。假如碰巧，前面體育科的某一個傢伙，又響出一個匆忙的跨步，那麼，你會連笑下去。那麼，這一笑，就像堤潰，實在叫人忍不住，把其他的人也帶笑出來。那麼，常德教官便不得不再斥罵一聲：
「莫名其妙！」
可是，操蹩腳的廣東音的常德教官，脾氣實在好得很。他把「其」音說成「ㄍㄧ」音，引起全場都嘩笑出來。那些走步怪模怪樣的體育科傢伙，真他媽的條條都是好漢，人笑他不笑，把胸部挺得更高，走在全體隊伍的最前面，好像那好笑的芝麻事，與他們沒有半點關係。說起來還真奇怪，他們個子高的很高，但排在隊伍尾端的矮子，可真他媽的矮；所以你從後面望過去，那幾個矮子，穿著瘦腿褲，上半身卻鼓得像個青蛙，個個看起來，都是那麼假正經，人笑他不笑，故意扭著屁股，像馬的前蹄一樣的縮腿，引人發笑。而常德教官，脾氣可實在好得很，你永遠不會再遇到那樣好的軍人，因為最後他也笑了。他實在好得很。說真的，我和體育科的傢伙很熟識，他們認為你是個「寶」。要叫體育科的傢伙對你好感，除掉是漂亮的鬼女生之外，就只有「寶」能讓他們看得起。他們雖然個個都滑稽得很，卻很爽朗愉快，從不耍心計和奸詐，可是他們卻都是怯懦的太保混蛋。就是這一點使我看不起他們。他們的體格看起來很結實，但大部份都是混蛋草包。
我沒有去注意，我已經把大衛．寇克唱了有一百遍，我已經不再唱了，只是坐在草地上，背靠著油加里樹，望著連成一列的一間一間狗窩寢室。不知道誰把消息傳回來，但你可以相信，一定是那些嘴巴不停「阿每阿每」的客家人傢伙中的一個；因為只有客家人，才會去注意學校的動靜，去斤斤計較考試和分數；只有客家人才會關懷那些芝麻事；任何的芝麻事，總有客家人的嘴巴在那裡「阿每阿每」。消息傳回來，然後，一窩蜂地人從寢室湧出來，有的用走的，有的用競走的步姿，有的用小跑，有的大步奔跑，沿走廊浩浩蕩蕩地朝向紅磚大樓樓下教務處的走廊。那些穿三角褲，像猩猩在走廊走來走去的體育科傢伙，趕快回到寢室，穿上長褲和背心，然後像狼虎般地又奔出來。整條通往大樓的走廊，都是畢業生的大行列，在木工教室轉角的地方，和那些鬼女生（她們已經都像女人）會合，成為更大的人羣。說出來真遺憾，只是去觀看自己考試時的座位號碼，你可以想像，他們那種擁擠的蠢相。那條大樓走廊，我是說辦公室各處門前的走廊，兩個人相向走過，都要擦到肩膀，那時，卻在那個只有四開大的公佈欄前面，擁擠了三百多位大男大女，而且，你會相信，男和女又會有個像溝或像牆般的距離，否則又會發出尖叫。幾刻鐘後，才有一個人蹣跚地走回來。然後是聽到吃晚飯的吹號聲。要不是那個時候，就是吃晚飯的時間，保險要等一千年，那些去看座號的傢伙才會回來乾淨。你可以想像，尤其那些鬼女生，也許要等一萬年。像這樣的芝麻事，你不能想像，一旦想像了，就真不可思議，叫人沒法相信。而一切芝麻事，又都是過來人都知道，是一點也不假的。聽到那吃晚飯的號音，你又可以想像，他們又一窩蜂地、爭先恐後地、從原條走廊，鬧哄地急奔回來。而客家人，尤其是體育科的，又會是跑在最前面。我對客家人沒有好印象，雖然我的母親的父親也是客家人，我還是要罵他們，因為他們幾個都是自私自利的傢伙。
我實在懶得從草地上站起來，但我還是站起來。突然從走廊上混亂的人羣中，傳來一個沙啞的聲音：
「劉武雄，你的名字被劃掉了。」
這個叫聲，真像一把銳利的大刀，又把你砍倒在草地上。我跌坐在草地上，想看清楚那個混蛋對你這麼說。但你實在分不清誰是誰；走廊上，寢室門口，萬八擁擠；有的要進去拿飯碗進不去，有的已經拿著飯碗出不來；真像一團窩囊。你可以想像，開向走廊的兩個窗戶，有人跳進跳出，那是睡在靠窗鋪位的傢伙。但有一個混蛋真自私，他跳出來後，快速地想把窗戶拉下來，竟把後面跟著要跳出來的傢伙的頭夾住了。有一個笨傢伙，來不及關下窗門，已經湧上去幾個傢伙；你可以想像，他的鋪位一定踏滿了濕腳印，你可以聽到滿走廊「×你×」的聲音，我慢僈才想起來，通知你的聲音是簡富山的沙喉聲；那時人聲嘈雜，你想在一羣鴨子中去分辨出是誰叫是不可能的。老簡是個很好的同班同學，他住在新店，他的家在碧潭岩石上開了一家茶亭，只有他有一種正義感，你可以感覺出來。同學三年，你幾乎什麼芝麻都能感覺出來。別人才不會管你這芝麻，只有他，沒有別人。老實說，我望著眼前那一陣騷亂；事實上，我的眼睛只注視腳邊的一株草葉；我開始在想著，回憶著，然後你的嘴巴唸著：
「你被犧牲了。」
我到底用走，或用跑的，我記不清楚了。總之，你到了教務處門前的公佈欄，那時，那裡連一個鬼也沒有。你親眼看到，三年來用鉛字打出來的名字，被一條紅線劃掉了。

二
我知道那是葛文俊老師搗的蛋。你到底有沒有到飯廳去吃晚飯，我已經記不得了。你不但感覺羞恥，也覺得葛文俊老師十分的卑鄙。我回憶著午後在實習處會見葛文俊老師的情形。午後二點鐘左右時刻，他寫了一張字條叫女校工送到寢室給你。從上星期六開始，畢業班已經停課，準備在這個星期三畢業考試，所以大家的生活不受到約束，除掉吃飯以外。葛文俊老師的字條，簡單地叫你馬上到實習處去見他。
你站在實習處辦公室門口張望了一下，看到葛文俊老師的側面。你不喜歡看到他的右側面，左側面你也不喜歡，因為看到他的側面，你就會被他的鷹勾鼻子嚇壞。一個人生了那樣的鷹勾鼻子，自己也許不覺得，可是別人並不能不覺得。我的速寫工夫很好，曾經憑記憶畫過葛文俊老師的右側面，也畫過左側面。我把它拿給同班的傢伙看，他們覺得十分有趣，他們也照樣畫，可是不會像我畫的那麼逼真。但是你不能當葛文俊老師的面，畫葛文俊老師的像，又讓葛文俊老師看到。讓他知道，你把他畫得那麼逼真，那是罪過。他知道我們是藝術科的學生，隨身帶著速寫簿，隨時去實習或做什麼芝麻事。他會笑嘻嘻地走過來，看你剛才畫了什麼；他幾乎對每個同學的速寫簿，都要細心地檢查過，看看有沒有畫他的像。有一次，他走到我身邊來，「你這個繪畫天才，我看你畫了些什麼。」他說。我還未把速寫簿遞給他，他已經用那瘦長多節的手爪捉緊了簿子，因此你只好放手給他。他說：「你的本子倒是相當的薄呀！」他以為像我這樣的、受人稱讚的繪畫天才，一定用一個大厚本子。老實說，蠢材才用那種價錢昂貴的厚本子。他一張一張的翻著看，臉色頗覺失望，「你倒真畫得不錯，都是人像，畫得滿像，可惜這個本子的紙太粗劣了。」他說的沒錯，我用的是便宜貨，紙色黑黃而又粗糙，那些蠢材才用光面的好貨。你可以知道他不懂假懂，所以也不必跟他去爭論。
「可是我問你，」他笑笑地看我。
「好，」我裝得很有興趣。
「你幾乎什麼人都畫到了，為什麼沒畫到我？」
「我沒有嗎？」我感到驚訝地說。
「沒有，我找不到。」他又說。
「我記不得了，我高興畫誰就畫誰。」
「你不喜歡我嗎？」
「不不，我不是這個意思，我的意思是高興畫就畫，不是那種喜歡不喜歡。」
「好。我知道你把它藏起來了。」
「沒有，我把它撕掉了。」
「為什麼？」
「我畫壞了。」
「怎樣壞法？」
「我把你畫得真難看。」
「有什麼關係呢？」
「我把你畫醜了，心裡覺得很難受。」
「好傢伙。」他還是笑笑地說：「我知道你畫得好，是不是我長得太難看？」
「那裡，葛老師很年輕英俊呢。」
「你別誇獎我，不過你答應為我畫一張像如何？」
「敢不從命，葛老師。」
「什麼時候？」
「我有靈感的時候。」
「現在有嗎？」
「還沒有，葛老師。」
「好，你要記住呀。」
「是的，葛老師。」每一次他遇到我，他總提起這件芝麻，說為什麼還不能為他畫好一張像，而我始終拖延著沒有給他。說真的，天殺也不能給他。坦白說，我畫他不止有一萬張了，張張都是傑作，可以比美保羅．畢匹卡索，有幾張還特別上了顏色。為這件芝麻，我處處要躲避他，甚至稱病不上他的課。不知怎樣，看到他的右側面，總會心驚膽跳，所以你不得不隨畫隨撕，片甲不留。有時畫他時，突然感到心懼，但又不知道為什麼動手畫他。越畫他越怕，越怕又越想畫他。你真不能明白清楚。
「進來呀，進來，武雄。」
他轉過臉來時，看到你。葛文俊老師的正面，你會覺得很親切或什麼的。但這不包括他的「剋學生」的兩邊顴骨。而一個人的正面，說起來只不過是一個全體的一面而已。我走進去，周圍看看，整個四方形的房間，整齊地排列著四、五張辦公桌，間隔相當地相等，好像誰也不會碰到誰，而誰也都能監視到誰。真絕。那時，整個辦公室只有葛老師一個人在裡面，他不像帶你們到市區國民小學去實習時那種打扮，他顯得很隨便，好像午睡失眠了或什麼的，眼睛裡有紅血絲，看起來有點不善，好像才從家裡吵架出來。我站在他的辦公桌邊俯視他，他卻抬頭看我。
「怎麼搞的？武雄。」
他煩躁地說，我覺得很不對勁。
「你真使我頭痛。」他又說。
「你現在能馬上提出一本完整的筆記本嗎？」
他抬頭看我，你有點莫名其妙。
「什麼筆記？葛老師。」
「什麼筆記？當然是教材教法的，我看你滿聰明的，其實你卻那麼笨。」
「教材教法的筆記？」
「是的，時間已經來不及了，我問你，你只能馬上回答我。你真是一個我所見到的最糟糕的學生。」
「沒有，葛老師。」
「那麼你的筆記本呢？」
「賣掉了。」
「賣掉了?!」
你想，葛老師那裡會不知道這件事。把寫過的筆記本論斤賣給收破爛的古物商，古物商再論斤賣給雜貨店，雜貨店拆開零紙包糖果或什麼的。上星期六下午，知情的古物商推了一部便車來，把畢業班學生的筆記統統收買，滿載而去。你的總共賣了五元六角，意思是你有五斤十兩的筆記（包含一些雜紙）；一斤一元，半斤是五角，二兩是一角多，像這種情形，只有讓那個可憐的窩囊傢伙佔點便宜，沒有人會去計較。
「你怎能把自己寫的筆記賣掉了呢？真該死，武雄。」他一抬頭看我，你便看到他的顴骨。你聽他假惺惺地賣關子，可真令人感到無比的恐慌。而你也會站在那裡冒氣。如果能夠揍他的話，那時倒是居高臨下，方便得很，可是那樣做是大逆不道。他也知道這點，所以老坐在那裡。真該死，你沒有冒出氣來。