我們為什麼憂傷：法朗士論文學（簡體書）

譯序

歐裡庇得斯

莎士比亞

法蘭西喜劇院裡的哈姆萊特

拉伯雷

斯塔爾夫人

喬治•桑和藝術的理想主義

巴爾扎克

梅裡美

居斯塔夫•福樓拜

居斯塔夫•福樓拜的觀念

夏爾•波德萊爾

波德萊爾的雕像

保爾•魏爾倫

保爾•魏爾倫：《我的醫院》

斯特凡•馬拉美：《詩與散文》

伊波利特•泰納

埃德蒙•德•龔古爾

關於龔古爾兄弟的《日記》

左拉先生的純潔

《土地》

《金錢》

《崩潰》

居伊•德•莫泊桑先生——批評家和小說家

居伊•德•莫泊桑先生和法國講故事的人

在馬拉凱碼頭上——亞歷山大•仲馬先生和他的演說

小仲馬

阿爾封斯•都德

諾貝爾文學獎授獎辭

諾貝爾文學獎獲獎演說

法朗士年表

居斯塔夫·福樓拜（節選）

那是1873年秋季的一個星期天，我萬分激動地去看望福樓拜。他住在穆利約街的一個小套房裡，我提心吊膽地按響門鈴。他親自來開了門。我有生以來還沒有見過像他這樣的人。他身材高大，肩膀寬闊，體格健壯，容光煥發而且聲音洪亮。他穿著一件寬松的栗色雙排扣長上衣，真是海盜的服裝，寬大的長褲像裙子一樣拖在腳跟後面。他頭頂光禿，周圍留著長發，額頭布滿皺紋，目光炯炯有神，面頰紅潤，垂著說不上什麼顏色的小胡子。他具有我們在書裡看到的斯堪的納維亞的老始祖們的一切特征，他的血管裡流著他們的血，當然絕不會是純種的了。

居斯塔夫·福樓拜是香檳省的一個男人和下諾曼底省古老家族的一個女人生出來的，他當然是女人的兒子，是他母親的孩子。他完全像諾曼底人，但絕不是土生土長的諾曼底人，法蘭西國王的封臣，羅爾弗軍團戰友們的退化得平靜的後裔，資產者或平民，檢察官或農夫，具有貪婪和狡詐的天性，不說是也不說不是；而完全是海邊的諾曼底人，好戰的國王，從天鵝之路來的老丹麥人，從來沒有在木板屋裡睡過覺，也沒有在一戶人家旁邊把裝滿啤酒的角杯喝個精光，喜歡教士的鮮血和從教堂裡奪去的金子，把他的馬拴在宮殿的小教堂裡，是航海者和詩人，醉醺醺的，好發脾氣，寬宏大量，充滿了北方陰鬱的眾神，在搶劫時還保持著他始終不變的高貴。

他的神情絕不會騙人。他就是這樣，總是在夢想中。

他向我伸出他那領袖和藝術家般漂亮的手，對我說了幾句善意的話，於是從那時起，我就因熱愛我所崇拜的人而感到幸福。居斯塔夫·福樓拜非常善良，有一種表示熱情和好感的神奇能力，所以他總是萬分激動。他時時刻刻都在奔赴戰場，不停地詛咒著要復仇。他就像他極為尊重的堂吉訶德，堂吉訶德要是不那麼熱愛正義，不那麼愛美和憐憫弱者的話，他也就決不會打碎趕騾子的比斯開人的腦袋，也不會刺穿無辜的綿羊了。他們倆都是正直的人。他們倆也都懷著一種嘲笑容易卻難以媲美的英勇豪氣去夢想生活。我來到福樓拜家裡剛剛五分鐘，鋪著東方地毯的小客廳就流淌著兩萬個被扼殺的資產者的鮮血。這個善良的巨人來回踱步，用腳後跟把盧昂城的市議員們踩得腦漿迸裂。

他用雙手翻騰著聖馬爾克·吉拉爾丹先生的內臟。他把梯也爾先生還在抽動的四肢釘在監獄裡，梯也爾先生曾讓擲彈兵們被打死在雨水浸透的陣地上，我相信他是個罪人。接著他從狂怒轉為熱情，開始用一種寬厚、沙啞和單調的聲音，背誦《復仇女神》的開頭部分，這是勒孔特·德·李勒在埃斯庫羅斯的啟發下創作的一出戲劇，剛剛在奧德翁劇院上演。這些詩句確實很美，福樓拜贊揚它們是完全有道理的。不過他的欣賞擴展到了演員們身上。他以一種粗暴而可怕的真誠談起瑪麗·羅朗夫人，她在這個劇裡扮演呂泰涅斯特拉這個角色。在談論她的時候，他就像在愛撫一只怪獸。當談到扮演阿伽門農的男演員時，福樓拜吼叫起來。這個男演員是悲劇主角的一個心腹，一直扮演這個可憐的角色，現在他老了，疲憊不堪，不抱幻想，由於關節炎而行動不便，他的演技完全受到了身心痛苦的影響，有些日子這個可憐的人在舞臺上幾乎無法移動。他將近晚年才娶了劇院的一個女引座員，打算不久就和她一起到鄉村去休息，遠離一切戲臺和小小的椅子。我想他名叫羅特，是個溫和的人，只求世界上的好心人都答應讓他安寧。可是我們善良的福樓拜不這樣認為。他要求好好先生羅特從事一種新穎而宏偉的職業。

“他是無限的！” 他喊叫著，“他是一個野蠻人的頭領，一個阿爾戈斯的君主，他是古老的，史前的，傳說的，荷馬的，狂熱的，史詩的！他的靜止是神聖的！他不動彈……這是偉大的！這是神奇的！他就像代達洛斯的一座裝飾著處女的雕像，您在盧浮宮裡見過一幅具有古代希臘風格的小浮雕嗎？完全是亞洲式的，是在薩莫特拉斯島上發現的，表現的是阿伽門農、塔爾提比奧斯和埃佩奧斯，旁邊刻寫著他們的名字。阿伽門農雙膝向內坐在寶座上，長著山羊的腳。他有尖尖的胡子和亞述人的卷發。塔爾提比奧斯也是如此。他們是可怕的家伙，樣子像魚，似乎極其古老。可以說羅特就出自這塊石頭。他真了不起，他媽的！”

福樓拜就這樣噴發著他的熱情。荷馬史詩和埃斯庫羅斯悲劇的全部詩意，在他看來都體現在好好先生羅特身上，就像這個機靈的西班牙末等貴族，把一只普通綿羊看成了永遠無畏的布朗達八巴爾巴蘭·德·鮑利什，三個阿拉伯國家的主人，把一身蛇皮作為盔甲，盾牌則是據說貝桑松帶到加扎城外去的那一扇門。我同意他們兩人都弄錯了，但是不應該平庸得錯到這種程度。

您永遠不會看到蠢貨們陷入這樣的幻覺。我覺得福樓拜為他沒有生活在阿伽門農和特洛伊戰爭的時代而由衷地感到遺憾。在說完那個英雄時代，以及大體上所有野蠻時代的巨大好處之後，他對當代大加痛斥。他認為當代是平庸的，在這一點上我認為他的哲學是錯誤的，因為歸根結底，任何時代對於生活在其中的人來說都是平庸的。無論生在什麼時代，人們都無法逃避平庸的印象，因為那是從人們身處其中的事物散發出來的。生活的進程總是如此單調，所以任何時代的人都會彼此厭倦。野蠻人的生活比我們簡單，卻比我們更加煩惱，為了消遣就殺人和搶劫。我們現在有聚會、晚餐、書籍和劇院，能使我們開心一點，我們消磨時間的方式比他們更豐富了。福樓拜似乎相信古人本身也具有他們給予我們的奇特印象，這是一種有點天真，不過非常自然的錯覺。實際上，我相信福樓拜不像他看起來那樣不幸。至少他是一個類型獨特的悲觀主義者，是一個對人類和大自然的部分事物充滿熱情的悲觀主義者，莎士比亞和東方使他心醉神迷。我不但不可憐他，還要宣稱他是幸福的：他享有這個世界上的很大一部分東西，而且善於欣賞。