在中西之間：陳樂民自述（簡體書）

題記

從“家門”到“學校門”

一個“大家庭”的衰落和我的少年啟蒙

我走馬燈似的上了四所大學

馬不停蹄，歲月流逝

進入“機關”門

維也納——我生活四年的歐洲城市

從回國到“文化大革命”

看的是歐洲，想的是中國

人生行旅中的“中轉站”

什麼叫西方現代“國際關係學”？

從對國際問題研究的若幹思考到康德的魅力

兩種文明-全球化-世界歷史

假如我能活到八十歲……

域外拾遺

我記憶中的人文法蘭西

德意志民族情結——分裂與統一

奧地利訪舊

浮光掠影意大利

“虛君”與憲制民主的不列顛

印象模糊的亞非拉

物化加政治的美利堅

後記

母親是一舊式家庭的婦女，恪守禮教。她的性格是非常溫和厚道的，在親友中有很高的聲譽，都很敬重她的為人。同時她又是非常重大義的，有兩件涉及她本人和一家安危的事，是我一生不忘的。

一是在日偽統治末期，日偽警憲抓了許多壯丁，我家後院外有一處是關押“壯丁”的看守所，有日本兵把守巡邏。一次夜裡，有些關押的“壯丁”哄逃了出來，從我家屋頂穿過，後面人聲吶喊“抓人”，氣氛十分恐怖。其中一個“壯丁”情急之間跳進我家院內，我家的狗隨聲狂吠；母親立即叫我家廚師老夏把那個人藏進廚房。等事情平息下來以後，母親給了那人一些錢和吃的，讓他從大門逃走了。老夏事後說，大奶奶（指母親）深明大義，我佩服。

再一次是內戰晚期，北平已被解放軍團團圍住。國民黨軍隊時有逃兵，街頭上時可見抓逃兵的告示。一天，一個國民黨逃兵敲門乞食，母親居然把他叫進堂屋給他飯吃，問他緣由，他說不願再賣命當兵，要回家鄉去，寧肯冒生命危險逃出軍營。母親憐憫他，給了他一些“袁大頭”，囑咐他一路小心。

這兩件事，母親都是冒了險的，給我的印象極深。我在十幾歲時對我的舊禮教家庭已極有惡感，“宣布”家庭遺產，我一片瓦都不要。我以為會使母親傷心，但母親出我意外地贊許我這一點點“叛逆”精神，支持我；但以後又時常念叨“虧待”了我，因為我沒有分得半點“遺產”。母親在這個家庭中是我唯一敬重的人。

母親沒有留下任何遺物，我手頭上保存的是唯一一張小一寸的黑白照片，母親戴著老花鏡在看書，那大概是她六十幾歲的時候，當時早已搬離已經“交公”的舊居了。她樣子十分平和，好像不曾經歷過生活磨煉似的。

在過去，老百姓最厭惡、痛恨和害怕的，是那些狐假虎威的“保甲長”，他們是直接騎在老百姓頭上作威作福的，只要他們找上門來，就一定是降下了災星。老舍寫的《四世同堂》，一點都不差。有一回使我們全家都“動員”起來了。幾個日偽“保甲長”之類的爪牙來了，喊叫著說上面的命令要查“禁書”，凡是存有講國民革命、三民主義、頌揚國民黨等內容的書都要嚴查，嚴重的要坐大牢。那時，凡是讀書人家，誰能沒有這類書籍呢。後來，不知怎的，母親取得“爪牙”們的“寬限”：承諾在幾天之內使有關違礙的字句“銷聲匿跡”。“爪牙”們離開後，母親率領全家凡識字的人，把有關這類內容的書勘查一遍，有的整本毀掉，有的發現其中有這類字句，即用墨筆塗掉，而不管上下文如何。反正他們再來時找不到這類字句就是了。折騰了一陣，“爪牙”們又來了，說“可以了”，揚長而去。母親是不是給了他們一些“好處”，我年幼，不得而知。