玉想

《玉想》是要有一盞「春茶」搭配著讀的。這些近三十年前都讀過的文字，在春茶的新新的喜氣得意的滋味裏，一一在沸水中復活了。
──蔣勳

《玉想》是曉風寫作成熟期的深思，但在安靜分析中仍有其激情，在冷眼凝視中有摯愛。她認為經學、史學和哲學可以是一個民族強健的體魄，但「美」卻是維持命脈的和暢的呼吸，本書便是她對美的箋注。她從玉開始寫起，用她獨特的視角，與文學的筆觸，訴說玉的顏色、質地、歷史，以及對繪畫、石雕、刺繡、電影、戲劇等評論、欣賞與美的詮釋，搭配珍貴圖片與曉風雋永優美的文字相映襯，值得細細品讀。正如美學大師李霖燦推薦本書：「人都是平常人，一著筆就不平常，故事也平常，一經渲染，便不再平常，真的是人可入詩，詩可入畫，平常心概括了眾生相。」
增訂新版特收〈「玉想」這個題目怎麼來的？〉，娓娓道出「玉想」的由來。

自序
寫下來，真好 1 咦？他是誰？他怎麼會出現在我家門口的公園裏？他是真的嗎？ 是晴暖的禮拜天早晨，我作完禮拜回家，刻意早一點下車，打算穿過這個長著二十棵樹的小公園，並且姑且算它是一趟森林之旅。 然而，我竟遇見他，他似乎正在喝水龍頭流出來的積水，他不動，我想知道他是不是真的？或者只是一個塑像？我走近，坐在一張長椅上，定睛看他。他是一隻大約四十公分的鳥，我看到他的頸綬在風中飄動，但我仍不敢相信他是真的，這年頭假東西都做得很像呢！ 但我又不忍心驚動他，如果他是真的，他當然該有他不被打擾的權利。於是我坐著，定定的看他。 終於，他轉了一下頭，我才知道他是真的！在地球的某一經緯度上，我曾買下我家住宅，公園在我家門口，我在這個空間上生活了四十年的時間。然而，公園裏一向只有從人家家裡逃出來的鴿子，還有麻雀和綠繡眼，偶而有白頭翁，至於這種大型鳥，比鷺鷥還肥大的鳥，我是從來也沒見過呀！ 確定他是一隻真鳥以後，我又看了他二個小時，他沒有動作，我也沒有，我只驚奇，他是誰？他怎麼會忽然現身此地，這事得去問劉克襄，反正我一切有關鳥的事都去跟他打聽。二天後我找到劉克襄，並給他看照片： 「哎呀！他是黑冠麻鷺啦！」行家是不用看第二眼的，「最近他也出現在大安森林公園裏，不料連你家門口的小公園裏也有他們的蹤跡。」 哦，原來他是黑冠麻鷺。 「你記得嗎？十幾年前了，」劉克襄又接著說，「那時候有人想把大安森林公園弄成運動場地，你寫文章反對，後來還是維持了原議。而現在，台北市居然就有了黑冠麻鷺了，你看，這是你爭取來的呀！」 什麼？這隻鳥的出現原來和我也有那麼一點關係，原來他有今日的一枝之棲也跟我當年力爭有關？這件事我已忘了，連那篇文章去了那裏都不記得了。可是，卻有一隻黑冠麻鷺來報訊，來跟我打個招呼。大安森林公園離我家不遠，他可能住在那裏，偶然飛過街來看看。 真是謝謝克襄，我自己都忘了的事，身為編輯，他卻是有記憶的。我原來只想問他一隻鳥的名字，他卻告訴我更多，他要說而沒說的是： 「嗨！你知道嗎？寫下來，這件事很好喔！寫下來，表達了，成功了，十幾二十年後，你會看到績效！」 2 順著克襄的話，我想起不久前專欄作家協會去桃園參觀，車過某地，負責招待我們的東年忽然請車開慢一點，他說： 「你們看，這是桃園神社，是日本時代的木結構建築。當年要拆，是曉風老師寫文章罵了才救下來的，現在，卻是我們重要的觀光景點了。」 我當時也嚇了一跳，民國七十四年，我用可叵筆名寫了一篇「也算攔輿告狀」給當時的徐縣長，這事居然也就蒙天之幸把房子救下來了，民國七十年前後，高信疆所主持的時報人間版大力鼓吹報導文學，附帶的，抗議文學也就跟進了，抗議而能成功，二十年後就一切見真章。 奅 「寫下來」的好處還不止這些，例如我寫過孫超的陶藝，當時也很想寫他的妻子關正，但時機稍縱即逝。如今關正已走了二年了，患類風濕關節炎的她是怎樣苦撐苦熬才努力扮演了賢妻的角色，那真該是一篇字字含淚的文章，可惜已經沒有機會了。 相較之下，我寫了林淵，他雖已走，但我較少憾恨，覺得他和他的作品，都長長的活在那裏。在石雕裏，也在文字裏。 3 「你只能寫抒情文。」 我的中學老師如此告訴我，我也深深相信。 我漸漸才知道我錯了，十幾歲的我並不是不會寫說理文，而是我那時根本不知道自己有什麼理，心中沒有什麼道理的孩子那裏說得出理來呢？但等我把自己整理好，居然年已四十了。 《玉想》這本書是我中年之際寫的，也必須到這個年紀才能說出對玉石的想法，對彩色的見解，我把道理說出來了，我很高興自己做了這件事，寫下來，真好。 4
經過十九年，九歌打算把《玉想》這本書重新付梓。我在重校舊稿時，心中充滿感恩和喜悅。唯一的悲傷是當年作序的李霖燦老師這一次來不及看見了，他於一九九九年病逝美國。啊！算起來也是十年前的事了。 記得有一次我開車載李老師和胡品清老師去陽明山二子坪走走，老師非常高興，後來還好幾次打電話來說： 「真是個好地方啊，沒想到這麼鄰近之處，（老師住外雙溪故宮的宿舍）也有這麼一處有意思的地方啊！」 老師是見過大山大水的人，實際世界裏的大山大水，以及畫紙上的明山秀水，他一再謝我二子坪之遊其實也只是對後生的仁慈，我能「被他所寫」，也真是幸運。 5 新版《玉想》，又增加了三篇文章，是為《長生殿》、《牡丹亭》以及國光「鬼．瘋系列」演出而寫的。能為國劇作些詮釋原來並不在我的人生規劃裏，但人生又那裏是我們所能一手擘劃的呢？ 6
總之，能寫下來，真好。至於它是瓊漿，還是糟醨，也就交給時間去辨嚐吧！ 張曉風 九八年三月
（如果算陰曆，就是己丑年如月。如月，就是二月的意思，指的是它繼承了那份蓬勃，並使之更為一逕前推，真是個有美感的月份。）

附件3內文試閱
玉　想 「玉，石之美者。」原來玉也只是石， 是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那一點靈光。 一、只是美麗起來的石頭 一向不喜歡寶石──最近卻悄悄的喜歡了玉。 寶石是西方的產物，一塊鑽石，割成幾千幾百個「割切面」，光線就從那裏面激射而出，挾勢凌厲，美得幾乎具有侵略性，使我不由得不提防起來。我知道自己無法跟它的凶悍逼人相埒，不過至少可以決定「我不喜歡它」。讓它在英女王的皇冠上閃爍，讓它在展覽會上伴以投射燈和響尾蛇（防盜用）展出，我不喜歡，總可以吧！ 玉不同，玉是溫柔的，早期的字書解釋玉，也只說：「玉，石之美者。」原來玉也只是石，是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那一點靈光。正如許多孩子在夏夜的庭院裏聽老人講古，忽有一個因洪秀全的故事而興天下之想，遂有了孫中山。又如溪畔群童，人人都看到活潑潑的逆流而上的小魚，卻有一個跌入沈思，想人處天地間，亦如此魚，必須一身逆浪，方能有成，只此一想，便有了蔣中正。所謂偉人，其實只是在遊戲場中忽有所悟的那個孩子。所謂玉，只是在時間的廣場上因自在玩耍竟而得道的石頭。 二、克拉之外 鑽石是有價的，一克拉一克拉的算，像超級市場的豬肉，一塊塊皆有其中規中矩秤出來的標價。 玉是無價的，根本就沒有可以計值的單位。鑽石像謀職，把學歷經歷乃至成績單上的分數一一開列出來，以便敘位核薪。玉則像愛情，一個女子能贏得多少愛情完全視對方為她著迷的程度，其間並沒有太多法則可循。以撒辛格（諾貝爾獎得主）說：「文學像女人，別人為什麼喜歡她以及為什麼不喜歡她的原因，她自己也不知道。」其實，玉當然也有其客觀標準，它的硬度，它的晶瑩、柔潤、縝密、純全和刻工都可以討論，只是論玉論到最後關頭，竟只剩「喜歡」兩字，而喜歡是無價的，你買的不是克拉的計價而是自己珍重的心情。 三、不須鑲嵌 鑽石不能佩戴，除非經過鑲嵌，鑲嵌當然也是一種藝術，而玉呢？玉也可以鑲嵌，不過卻不免顯得「多此一舉」，玉是可以直接做成戒指、鐲子和簪笄的，至於玉墜、玉珮所需要的也只是一根絲繩的編結，用一段千迴百繞的糾纏盤結來繫住胸前或腰間的那一點沈實，要比金屬性冷冷硬硬的鑲嵌好吧？ 不佩戴的玉也是好的，玉可以把玩，可以做小器具，可以做既可卑微的去搔癢，亦可用以象徵富貴吉祥的「如意」，可做用以祀天的璧，亦可做示絕的玦，我想做個玉匠大概比鑽石割切人興奮快樂，玉的世界要大得多繁富得多，玉是既入於生活也出於生活的，玉是名士美人，可以相與出塵，玉亦是柴米夫妻，可以居家過日。 四、生死以之 一個人活著的時候，全世界跟他一起活──但一個人死的時候，誰來陪他一起死呢？ 中古世紀有齣質樸簡直的古劇叫「人人」（Every Man），死神找到那位名叫人人的主角，告訴他死期已至，不能寬貸，卻准他結伴同行。人人找「美貌」，「美貌」不肯跟他去，人人找「知識」，「知識」也無意到墓穴裏去相陪，人人找「親情」，「親情」也顧他不得…… 世間萬物，只有人類在死亡的時候需要陪葬品吧？其原因也無非由於怕孤寂，活人殉葬太殘忍，連土俑殉葬也有些居心不仁，但死亡又是如此幽闃陌生的一條路，如果待嫁的女子需要「陪嫁」來肯定來繫連她前半生的娘家歲月，則等待遠行的黃泉客何嘗不需要「陪葬」來憑藉來思憶世上的年華呢？ 陪葬物裏最纏綿的東西或許便是玉琀蟬了，蟬色半透明，比真實的蟬為薄，向例是含在死者的口中，成為最後的，一句沒有聲音的語言，那句話在說： 「今天，我入土，像蟬的幼蟲一樣，不要悲傷，這不叫死，有一天，生命會復活，會展翅，會如夏日出土的鳴蟬……」 那究竟是生者安慰死者而塞入的一句話？抑是死者安慰生者而含著的一句話？如果那是願心，算不算狂妄的侈願？如果那是謊言，算不算美麗的謊言？我不知道，只知道玉琀蟬那半透明的豆青或土褐色彷彿是由生入死的薄膜，又恍惚是由死返生的符信，但生生死死的事豈是我這樣的凡間女子所能參破的？且在這落雨的下午俯首凝視這枚佩在自己胸前的被烈焰般的紅絲線所穿結的玉琀蟬吧！ 五、玉肆 我在玉肆中走，忽然看到一塊像蛀木又像土塊的東西，彷彿一張枯澀凝止的悲容，我駐足良久，問道： 「這是一種什麼玉？多少錢？」 「你懂不懂玉？」老闆的神色間頗有一種抑制過的傲慢。 「不懂。」 「不懂就不要問！我的玉只賣懂的人。」 我應該生氣應該跟他激辯一場的，但不知為什麼，近年來碰到類似的場面倒寧可笑笑走開。我雖然不喜歡他的態度，但相較而言，我更不喜歡爭辯，尤其痛恨學校裏「奧瑞根式」的辯論比賽，一句一句逼著人追問，簡直不像人類的對話，囂張狂肆到極點。 不懂玉就不該買不該問嗎？世間識貨的又有幾人？孔子一生，也沒把自己那塊美玉成功的推銷出去。《水滸傳》裏的阮小七說：「一腔熱血，只要賣與識貨的！」但誰又是熱血的識貨買主？連聖賢的光焰，好漢的熱血也都難以傾銷，幾塊玉又算什麼？不懂玉就不准買玉，不懂人生的人豈不沒有權利活下去了？ 當然，玉肆老闆大約也不是什麼壞人，只是一個除了玉的知識找不出其他可以自豪之處的人吧？ 然而，這件事真的很遺憾嗎？也不盡然，如果那天我碰到的是個善良的老闆，他可能會為我詳細解說，我可能心念一動便買下那塊玉，只是，果真如此又如何呢？它會成為我的小古玩。但此刻，它是我的一點憾意，一段未圓的夢，一份既未開始當然也就不致結束的情緣。 隔著這許多年如果今天那玉肆的老闆再問我一次是否識玉，我想我仍會回答不懂，懂太難，能疼惜寶重也就夠了。何況能懂就能愛嗎？在競選中互相中傷的政敵其實不是彼此十分了解嗎？當然，如果情緒高昂，我也許會塞給他一張《說文解字》中抄下來的紙條： 玉，石之美者，有五德 潤澤以溫，仁之方也 腮理自外，可以知中，義之方也 其聲舒揚，專以遠聞，智之方也 不撓而折，勇之方也 銳廉而不忮，絜之方也。 然而，對愛玉的人而言，連那一番大聲鏜鞳的理由也是多餘的。愛玉這件事幾乎可以單純到不知不識而只是一團簡簡單單的歡喜。像嬰兒喜歡清風拂面的感覺，是不必先研究氣流風向的。

〔增訂版〕序 重讀曉風《玉想》，兼懷李霖燦老師／蔣　勳 寫下來，真好（自序） 〔初版〕序 序／李霖燦 給我一個解釋（代自序）
第一輯　玉　想 玉　想 色　識 初　心 溯　洄 火中取蓮 故事行 天　門 仗美執言 我彷彿看見 會過日子的女人 衣宮半日記 訪香港導演方育平
第二輯　低眉處 值得歡喜讚歎的《歡喜讚歎》 中國的眼波 以人為鈐記 低眉處 錯　誤 評　語
第三輯　有　願 也算攔輿告狀 如果你錯了和如果我錯了 局長，請聽我說一個觀念 冠　禮 遊園驚夢 有　願 河飛記 寫於「和氏璧」演出之前 老師，這樣，可以嗎？ 安全的冒險 炎方的救贖 楊貴妃和她的詩 跋　

又一輯
「玉想」這個題目怎麼來的？