蛇郎君：蠔鏡窗的新娘

送親到蛇郎君家那一夜，翠玉走在隊伍中，為香香送行。送親隊伍中除了翠玉，還有許多女人—但是那些女人，雖然有人的樣子，行為舉止卻不像是人，反而像是傀儡。翠玉覺得好孤獨。這樁婚事打從一開始，就不應該存在。
她靠近花轎，握住香香的手。這是她在暗夜中唯一的光明了，香香穿著新娘婚服，美得不可方物，卻有一種難以言喻的悲淒。翠玉想起，白色曾經是屬於喪事的顏色。對於其他人而言，婚姻或許是另一段人生階段的起點，但對於香香來說，宛若為自己送終。
她已經好久沒看到香香的笑容了。
就算這是最後了，也讓她再走一段路吧。就算是最後，也要讓最後像是花季尾聲一般，熱烈綻放。只要還能牽著香香的手，她就不會感到孤獨。

一
翠玉在玩草。
身後是阿窗婆的土角厝，裡頭傳來母親和舅舅跟阿窗婆說話的聲音。夏日的下午極為漫長，空氣彷彿靜止，一旁的甘蔗園種著高過她的甘蔗。翠玉被吩咐把長輩們吃剩的西瓜皮拿到外頭丟棄，翠玉看著甘蔗的影子，就入了神。
比起翠玉所居住的府城市區裡嘈雜的市聲，鄉間的風景讓她感到自在。翠玉很難說明這是為什麼。他們家開水果行，對於那些被摘採下來的、置於禮盒中的果物，翠玉總有憐惜，覺得它們離開了土，好可憐。
甘蔗影子變長的速度極為緩慢，翠玉漸漸感覺到無聊。她撩起長衫下襬蹲下，把地上藤蔓的葉子摘下來，摺成小船，一艘艘地排列起來。剛剛丟棄的西瓜皮已經爬上螞蟻了。她也不怕蟲子，反而把小船移到螞蟻附近，看著牠們爬上過船隻。螞蟻頭上的兩隻觸角靈活地動著，翠玉看著有趣，把手移到螞蟻旁，讓螞蟻爬上來。螞蟻爬過少女的肌膚，令翠玉有輕微的搔癢感，一個忍不住，就把螞蟻甩了出去。她身子重心不穩，踩到了一旁的草叢。她看見草叢下有個狹長的身影穿過，那個身影到遠處後立起來，碧綠的雙眼盯著她看。
是蛇。
那是全身翠綠的小蛇。她並未感覺到恐懼，反而與蛇四目相對了一會。蛇是會吃人的嗎？儘管晶瑩的蛇眼銳利，翠玉無論如何凝視，都看不出任何惡意。
這時她聽到了後頭母親叫她的聲音。
「你在做什麼？」
翠玉轉頭，再回頭，蛇已經不見了。母親的聲音聽起來帶有怒氣，趁母親接近之前，翠玉急忙把果皮與小船都踢亂，還是沒躲過母親的目光。
「你又在玩泥巴嗎？都公學校卒業的人了，怎麼還這麼不端莊，這樣怎麼嫁人呢？香香比你小，人家都比你懂事。」香香是翠玉的表妹，比翠玉小幾個月。性情溫淑嫻雅，很得沈家長輩們的疼愛。從小，翠玉就被說要向香香看齊，只是她從來做不到。
「別怪翠玉了。」阿窗婆說。
阿窗婆從屋子中走出，看來她跟舅舅、母親的事已經聊完了。看到阿窗婆，翠玉感到安心，阿窗婆在時，總不忘幫翠玉說話。
翠玉母親平時很倔強，但是被阿窗婆一說，也不反駁。阿窗婆總有讓舅舅與母親乖乖聽話的神祕力量。阿窗婆年事已高，瘦小的身子走起來有點晃，她走到翠玉身邊，抬起頭端詳著翠玉。翠玉有種被看透的感覺，因此低頭，看到了阿窗婆的手上懸著一隻金玉鐲，在陽光下反射耀眼的光澤。為何住處簡樸的阿窗婆，會有如此華貴的玉鐲？翠玉不解。
阿窗婆注意到翠玉的目光，拉起她的手，把金玉鐲脫下來，放到翠玉的手上。
翠玉沒有懂阿窗婆的意思，只是接過玉鐲，仔細看了一圈，又把玉鐲還給阿窗婆。阿窗婆見到翠玉將玉鐲還給她，有點訝異，但隨即露出理解的神情。
「你們翠玉啊，將來是要做大事的人。」阿窗婆說。
這是阿窗婆第一次認真看著翠玉。從來，這些預言都是屬於香香的。翠玉從小就會背，那句舅舅與母親時常掛在嘴邊的話：「香香是振興沈家的關鍵。」但從小，香香並沒有什麼特出之處，頂多是相貌出眾、從小特別得人疼，以及農曆七月和進廟裡容易頭疼而已。但香香的任何徵兆都讓家中人大驚小怪，這或許代表著什麼，也或許其實沒什麼。只是這種大驚小怪從來只屬於香香，翠玉一直都覺得，這種大預言沒自己的事。
但這是翠玉第一次嘗到了甜頭。
據說沈家風華當頭之時，阿窗婆是沈家的重要幫手，於眾僕人之中頗有威信。在翠玉的曾祖父母去世之後，阿窗婆繼承了曾祖父母族譜上的字，因此才叫阿窗婆。她看著舅舅與母親長大，兩人在祖母去世之後，遇上所有大事，總是會來請教阿窗婆。他們說阿窗婆是算命仙，總是能預言吉凶。翠玉是受現代學校教育的，不信怪力亂神之事，但總有時，她會好奇，是否芸芸眾生之中，總有一兩個人，有他人難解之異能。因為這種稀世之人過於罕見，因此尚未被世間的科學證實。而擁有敏銳目光的阿窗婆，總讓翠玉有這種想法。
阿窗婆所說的會是真的嗎？
蟬聲高鳴，熱風吹過。甘蔗的影子好像又清晰了一些。翠玉只想記住這一瞬間。

後記（節錄）
小時候，我們家有半套光復書局的《二十一世紀世界童話精選》，一共六十冊。其中《蛇郎君》的那一本，破損最為嚴重。好幾頁內頁脫落了，只好夾在書頁間。我很傷心，因為我很喜歡那本《蛇郎君》的插畫，但它會破成這樣，也是因為我的喜歡，我實在翻太多次了，而年幼的小孩還沒有能力小心翼翼對待經常翻閱的書。
這次有機會改寫《蛇郎君》，我時常想起那本童話書。直到今日，那本書的插圖依然印在我的腦海中，那本書的封面，是一張美麗的洞房花燭夜，蛇郎君與披上紅蓋頭的妹妹相對望。結尾，是姊姊羞憤的鑽進井裡的樣子。我也記得那個版本中，妹妹變身成小鳥後所唱的歌的歌詞：「羞，羞，姊姊羞，穿我衣，戴我帽，羞，羞，姊姊羞。」記憶之深刻與細緻，或許可以說明它對我的特殊意義。
其實現在想來，我會喜歡《蛇郎君》很合理。我當時是幼稚園年紀，讀了很多童話故事，最喜歡的故事，除了《蛇郎君》以外，就是《梁山伯與祝英台》。我媽聽到這個答案後，還笑我「怎麼都喜歡愛情故事」—我想，是因為在愛情故事中，才容易有女性登場。
若再考慮到族群身分，我覺得熟悉的就更少了。那套書裡漢文化的童話不多，只有《不吃蘿蔔吃婆婆》、《三兄弟與紫荊樹》跟《蛇郎君》三本。《不吃蘿蔔吃婆婆》的婆婆年紀太大，《三兄弟與紫荊樹》的主角是打算分家的三兄弟，只有《蛇郎君》的主角是年輕女生，身分跟我最接近。
也因為看的童話故事多，所以聽習慣了「姊姊醜陋邪惡、妹妹美麗善良」的劇情。灰姑娘就是如此。然而我在家是姊姊，聽到這樣的故事總覺得有點冤。我爸有時為了顧慮我的心情，在講睡前故事時，會有意識的把邪惡的姊姊代換成妹妹—通常聽完這樣的故事，我會睡得心安理得一些，不必無緣無故背負「壞姊姊」的汙名。
雖然我喜歡蛇郎君故事，但如今看來，我也能看出蛇郎君故事中的歧視：蛇郎君也有個壞姊姊跟一個好妹妹，姊姊甚至壞到，不惜因為嫉妒而殺害親妹、搶奪妹妹的丈夫與富裕生活。這種情節可能有厭女的成分，認為女性必會互相爭奪男人，其中某些女性邪惡到只在乎男人和財富，不惜對親人痛下殺手。但事實上，以傳統的女性命運來說，最主要的威脅從來就不是來自於姊妹，反而是識人不明的父母、暴躁的丈夫或是刻薄的婆家。
但是蛇郎君故事卻擱置了這些威脅。父親是善良的，他出於對女兒的愛，誤採蛇郎君的花，因此被威脅要將女兒嫁給蛇郎君。兩個姊姊拒絕了，只有善良的妹妹接受嫁給蛇郎君。妹妹的孝順，不僅換來了父親的平安，還為自己換來了美好的婚姻。這說明了「孝順會有好報」。要是故事發展是「妹妹嫁給蛇郎君後，被蛇郎君吃了」，或是「妹妹嫁給蛇郎君，在這段沒有情感基礎的婚姻中感到痛苦」，那不是反而更合理嗎？
但是乘載傳統價值觀的蛇郎君故事，是不會這樣發展的—如此一來，不就是父親的錯了嗎？但故事裡的父親是不會錯的。
蛇郎君故事彷彿是對女兒們的約束，告訴女兒應該孝順父母、應該遵循父母所決定的婚約。這在傳統社會，這種秩序是相當重要的。兒女的婚約通常由雙方父母安排，要是兒女有太多意見，或者是有私情對象，反而會讓家族難堪。男性要是不滿意父母安排的對象，通常還可以娶妾或者是尋花問柳，但是女性卻相當弱勢。在明清小說中，常可以見到不順從父母婚姻安排的女兒，無路可走之下，只好選擇上吊。但是這些真實面，卻沒有出現在蛇郎君這個民間故事中。
我想蛇郎君這樣的故事，應該是可以用現代眼光來回應與改寫的。
原故事中是姊妹謀殺，那麼我就想用「姊妹情誼」來回應。若將女性與女性之間，想像成「彼此競爭男性」這樣的關係，那就太過單薄了。我想用以回應的狀況，是姊妹彼此間有很強的情感連結，她們甚至不需要男性也可以生活。
在決定要改寫蛇郎君故事時，我很快就決定要把時代定在日治時期。原因是，這時代興起了許多「婚姻自主」的討論，年輕人們希望可以不必聽從父母之言媒妁之約，自由選擇結婚對象。這時也反省了傳統社會「聘金制度」的不合理，認為這麼做相當於「賣女兒」，而女性不應該是可以用金錢交易的。
但是新時代的來臨，似乎並沒有讓女性從婚姻中獲得解脫。由於女校的設立，女學生的身價金比一般更高。十分諷刺的，新式教育並沒有改變女性，反而成了女性在婚姻市場上的新籌碼。
蛇郎君故事中的婚姻，其實也是這種「條件交換」式的婚姻。傳統婚姻中的女方，是用女兒換取聘金，蛇郎君故事中的家庭，則是用女兒換取父親的平安。雖然交換的東西不同，但「女兒可以用以進行條件交換」的思維，仍是一致的。

熟悉蛇郎君傳說的讀者，或許還能看出一些原故事的「捏他」（ネタ）：撒豆認路、變形成鳥、井……翠玉的名字則是呼應了臺灣蛇郎君傳說中，常見的姊姊名字「鴨卵面」（玉即日文的蛋）。
同時，這本書也是【說妖】系列中，沈家的起源故事。
這個故事我原本沒想要寫長，但是在反覆討論與修改的過程中，它漸漸長成如今的規模。這實在出乎我預料之外。原本我滿腦子想寫少女與新青年版蛇郎君的戀愛故事，最後還是讓翠玉專心找妹妹。故事中多處建議，出自工作室夥伴的巧思，感謝大家陪我走了一趟寫稿的旅程。至於不足部分，則是我的責任。
感謝神鬼豔情讀書會的大家，很享受與你們共讀明清筆記的時光。我一定要在這裡記上一筆。
感謝編輯時雍的耐心與鼓勵，以及HANa的圖。你們都是我完稿路上的明燈。知道HANa答應封面繪圖時，我其實還沒寫完，但HANa的美圖讓我湧起了「我一定要在期間內完稿」的決心。