醫學圖文史：改變人類歷史的7000年(彩色修訂版)（簡體書）

序言

人總是要面對各種不堪忍受的瘟病，但也總是殫精竭慮、孜孜不倦地找尋保持健康、治病救人、延長壽命的良方。

——羅伯特• 泰爾伯（Robert Talbor，1642—1681 年），

英國庸醫，號稱發明了治療瘧疾的“秘方”

醫學既是一門科學又是一門藝術，一直被稱為人類最大的福祉。千百年來，尋找緩解、治療和治癒疾病的良方已經凝聚了無數醫生、郎中和患者的心血和智能。醫學亦是一門傾聽患者、診斷或預防疾病及理解病因的藝術。醫生與患者竭其所能試圖洞察過往的瘟疫、惡疾以及許多發現，科學家們繼續在致力於挖掘身體和精神的謎團。

改變醫學的成就不勝枚舉：詹納與牛痘接種；巴斯德、科赫與“細菌理論”；弗洛倫斯•南丁格爾及其護理改革；李斯特與防腐滅菌術；倫琴與X線；克裡克、沃森與DNA 雙螺旋。但是，當中也不乏創痛與悲劇——在麻醉術發明之前的幾百年中，病人不得不忍受外科手術刀帶來的無盡傷痛；在19 世紀，還要忍受死後落到被窮光蛋從棺材裡挖出來然後搬上解剖臺的下場。戲劇化的情節亦有發生，比如約翰• 斯諾在1854年移除了寬街上水泵的把手，以預防倫敦霍亂的傳播。當然，讓人疑竇叢生的問題也是層出不窮：比如，為什麼千百年以來，古人所用的放血術和鴉片依然經久不衰？裡程碑性的事件歷歷在目：1796年，第一例兒童天花病人的牛痘接種；1922年，患有糖尿病的男孩接受了胰島素注射；1954年，曾經同卵雙胞胎間器官移植的夢想一朝成真；2011年，第一例接受人造器官移植的病人成功培養了自己的幹細胞。

本書將回溯醫學的故事中一些重要的主題和裡程碑。第一部分探討了人們對疾病原因的理解，從古希臘和古羅馬的體液理論到細菌理論，再到現代的基因理論。第二部分對醫學的實踐給予了審視：包括醫生、護士、外科醫生、牙科醫生等在家庭和醫院中對病人進行治療和照護的個體。第三部分描述了醫學上的各種療法，包括放血、針灸和草藥，以及江湖術士“靈丹妙藥”中一些危險的麻醉藥。第四部分追溯了現代藥品和疫苗的發展史：從抗生素的誕生到癌癥治療的突破，再到生物技術的崛起突破性地實現了有機體的修改和重新組裝，比如利用基因工程技術制成的供人使用的蛋白質、疫苗和單克隆抗體等曾經想都不敢想的產品。

在很多國家，人類期望壽命已經超過七八十歲，差不多是19世紀中期的兩倍。與之息息相關的包括挽救生命的藥物、疫苗和手術幹預，公共衛生、營養、生活水平和衛生保健的改進。為滿足放血需求建造的水蛭養殖場，到全球製藥企業的建立，再到“魔彈”藥物和生物技術，一並改變著我們的生活。然而，挑戰依然存在。心血管疾病、癌癥仍然是人類最主要的死因，盡管它們在高收入國家的致死率有所降低，但在中低收入國家卻變得日益顯著；瘧疾和結核病等自古有之的感染病，以及艾滋病等新型疾病也是殺戮一片；在撒哈拉以南的非洲，人們的期望壽命要比西方國家短20—30年。一方面，人們對新發傳染病無藥可醫充滿了恐懼；另一方面，抗生素耐受又成為全社會矚目的大問題。阿爾茨海默病和其他癡呆癥已經迅速攀升為老齡化人群的重要問題。更為健康的生活方式，全球範圍內衛生不公平現象的減少——這些挑戰，我們希望隨著醫學知識和技術的進步，能夠在將來得到一定程度的解決。

與此同時，不論是醫生、護士、家人還是朋友，給予良好的“臨床護理”和照顧，對於一個即將康復或者是處於彌留之際的病人，都是彌足重要的。威廉• 奧斯勒（William Osler, 1849—1919年）見證了醫學發展史上最偉大的成就，他明智地告訴我們：“這門古老的藝術永遠都無法取代，但必將被融入新的科學之中。”將“科學”之精華與醫學之“安慰術”融合在一起，勢必是世界健康之未來。

瑪麗• 道布森

劍橋大學聖約翰學院

2013 年3 月

修訂版序言

序 言

第一部分 疾病的概念和理論

第1章 壞血與壞氣

疾病的概念：從古埃及到東方

血液、膽汁和疾病的體液學說

古希臘和古羅馬醫學的中世紀之旅

瘟疫

傳染性痘疹和發熱

沼地熱：瘴氣與瘧疾

邪惡的空氣與結核病

霍亂流行：接觸傳染論者與瘴氣論者

斯諾的“幽靈地圖”

第2章 血肉之軀

打開身體：最早的解剖

血淋淋的絞刑架與維薩裡的血肉軀體圖

威廉•哈維與血液循環理論

探索和命名人體內部結構

顯微鏡的發明

從床邊到停尸房

解剖學對外科學的重要性

偷尸人

鮮血四濺，內臟四溢

伯克的躁狂

實驗室科學和細胞

第3章 從細菌到基因

早期的細菌理論

路易•巴斯德挑戰舊的醫學理論

羅伯特•科赫與細菌理論的發展

發現霍亂病因的競賽

細菌學的黎明

熱帶病偵探

病毒獵人

揭開生命的秘密：DNA與人類基因組計劃

醫學之謎：從朊病毒到蛋白質折疊異常疾病

第二部分 從業者和病人

第4章 內科醫生與郎中

古代世界的醫生

從中世紀伊斯蘭到歐洲文藝復興的醫學教育

現代早期歐洲的庸醫

煉金術士、占星術士與“王室的觸摸”

床邊醫學：觀察和傾聽病人

“傷寒瑪麗”

合格的女醫生

醫學安慰術與科學

現代醫學實踐的轉變

第5章 醫院與護理

古老的醫學神廟

伊斯蘭醫院

中世紀和現代早期歐洲：照料、同情與慈善

隔離感染者

收留被遺棄者的醫院

18和19世紀的醫院：走向死亡的通道

分娩：洗手可救人一命

“南丁格爾護士”

倫敦的專科醫院

結核病療養院

從瘋人院到精神病院

不眠之地：現代醫院

第6章 理發師與外科醫生

古代外科學

鋸骨師與刀工

想想有多疼

麻醉術發明前的手術幸存者

減輕病人的痛覺

從敗血癥到防腐術和無菌術

兩次世界大戰期間的外科創新

第一例器官移植

心臟移植術

人造器官和幹細胞

機器人和遠程外科手術

21世紀外科醫生

全球手術現狀

第7章 拔牙者與牙醫

牙蟲與古代最早的牙醫

洗牙

糖、梅毒與壞血病：腐蝕牙齒

拔牙者與江湖郎中

從拔牙者到牙科醫生

“滑鐵盧牙齒”：牙豁子

汞合金填充物

笑氣：疼痛的終結

牙科學的轉變

牙科專家

“讓孩子開口微笑”：全球口腔衛生

第三部分 醫學上的各種療法

第8章 放血與通便

放血和臨終場景

“讓血管呼吸”：柳葉刀與水蛭

清洗身體

一夜銷魂後，終生汞為伴

食療

從民間治療到神奇療法

治癒之術與好奇之心

控制感染

不同療法的嘗試與交流

第9章 鴉片、嗎啡與海洛因

罌粟汁

外科手術的催眠海綿

帕拉塞爾蘇斯與止痛“秘藥”鴉片酊

一個鴉片吸食者的自白

開在英國沼澤地的罌粟花

吸食鴉片和鴉片館

從鴉片到嗎啡及其他

海洛因：以安全之名兜售

第10章 藥房與專利藥

草藥書與藥典

藥材園和植物園

家庭醫療與自助診斷手冊

藥房之中

云遊商販和庸醫療法

專利藥物與特許專賣藥物

從小藥房到大品牌

藥物造假和有毒藥物

第11章 補充與替代醫學

針灸和艾灸

歐美順勢療法與自愈力

東西方醫學的傳統草藥療法

補充與替代醫學

第四部分 現代藥品和疫苗

第12章 老藥方，新藥物

從古柯樹到可卡因

從柳樹皮到阿司匹林

抗瘧疾：從金雞納樹皮到奎寧

青蒿素：揭開抗瘧靈藥的秘密

草木樨與華法林的發現

第13章 從“魔彈”到“重磅炸彈”

最早的“魔彈”

青霉素的故事

鏈霉素和抗生素時代

維生素、胰島素和避孕藥

放療和癌癥化療

治療革命：從安定到喘樂寧

抗病毒藥物

癌癥化療的進展

“重磅炸彈”藥物和生物技術突破

從藥店到大藥廠

被忽視的熱帶病

繼續尋找更多“魔彈”

個體化醫療和定製藥品

第14章 試驗性治療與臨床試驗

詹姆斯•林德與壞血病

天花人痘接種的收益與風險

數據說了算

首個隨機對照試驗

檢驗新藥物的安全性和有效性

“小白鼠”引發爭議與更嚴格管理

“神奇藥物”和頭條新聞

檢驗傳統療法

考驗與磨難：21 世紀安全和療效評估

第15章 接種與預防醫學

天花的消滅

天花派對和人痘接種

愛德華•詹納：牛痘預防天花

瘋狗與路易•巴斯德的狂犬病疫苗

白喉與“仁慈接力賽”

傷寒和斑疹傷寒疫苗

卡介苗：結核疫苗

小兒麻痹癥疫苗：索爾克的針劑與沙賓的糖丸

麻疹與擴大免疫規劃

流感：季節漂移與世界流行性變遷

癌癥病毒疫苗

尋求有效疫苗

信息傳播：從疫苗到公共衛生和健康生活方式

千年發展目標（2000—2015 年）

歷史大事表

延伸閱讀

致 謝

英漢詞匯對照

1901—2020 年諾貝爾生理學或醫學獎年表

第8章 放血與通便

如果有人來找我，

我檢查一下，放血，讓他出汗；

如果，這樣之後要死了，

嗯，關我什麼事，我已經放過血了。

——《論拉特森醫生》（On Dr. Lettsom）

治癒之術與好奇之心

醫學史很有趣的一個方面是審視一些古老的“療法”，這些方法可能看上去有些奇怪，但在一些情況下可能的確有實用價值。

血被采出是根據吸血鬼的歷史軼聞，因為血被視為有回春的作用。古埃及人在血中泡澡，“可以返老還童、治病救人”。據說，羅馬人會喝下剛受傷角斗士的血，來增加力量和勇氣；歐洲人還會收集剛處斬的重刑犯的溫暖血液。

無數廣為流傳的藥方中都含有尿液、人或動物的糞便。羅馬人會用新鮮的尿液美白牙齒。撒克遜的一本放血書中推薦了一種治療肩痛的方子，即“把老豬的糞便與老豬油混合，熱一熱後保存，對緩解肩痛和肋側疼痛有好處”。法國有一個習俗是將長筒襪子浸在尿中，然後將其裹到脖子周圍，來治療喉嚨酸痛。

17 世紀初《倫敦藥典》（London Pharmacopoeia）收錄的藥方中，有些成分是人、狗、老鼠、鵝和其他動物的糞便，但指甲、耳屎和汗液被用到藥方中的事情也並非聞所未聞。民間治療天花的一種方法，是咀嚼磨成粉的馬糞。18 世紀，托馬斯• 貝多斯（Thomas Beddoes）嘗試用奶牛呼出的熱氣來治療患肺病的病人，他稱“世上美味不過如此！”在20 世紀早期英格蘭農村中，身體羸弱的孩子會被送到農場待一段時日，因為“馬糞的氣味”可以強身健體（這可能是真的有奇效！）。

抹香鯨消化系統產生的物質，在古代中國被稱為龍涎香（鯨糞）。在黑死病流行時，歐洲人認為隨身攜帶一團龍涎香可以預防鼠疫。鯨糞在歐洲被認為是“鯨魚的嘔吐物”，依然是香水中極其昂貴的成分。

歐洲醫學中最受珍視的成分之一來自人體殘骸。古埃及墳墓中木乃伊的提取物，被認為是治療多種不同疾病的有效藥物。16 世紀中期“木乃伊”的需求量變得非常之大，以至於乞丐或駱駝的肉等偽造品常被當作替代品使用。但到18 世紀末，人們普遍對尸體醫學感到厭惡了。

來自“ 新大陸” 的煙草也被宣揚是治療牙痛、凍瘡、頭疼、痙攣、蠕蟲病，甚至口臭的良藥。卡爾佩珀將其描述為“所有疾病的萬靈藥……包治百病，如同‘哲人石’一般”。據記錄，“在1665—1666 年倫敦鼠疫大流行期間，英格蘭伊頓公學的一位小學生因為沒有抽煙，早上感到超級無精打采”。——煙草被認為是預防感染的方法。不過，英格蘭國王詹姆士一世（1566—1625 年）等認為吸煙“對眼睛無益，對鼻子有害，對大腦有傷，對肺臟有危險”。

國王在牛津組織了關於煙草作用的第一次公開辯論，為了佐證自己的觀點，他展示了發黑的大腦和發黑的內臟，據稱是來自吸煙者的身體。20 世紀初，很多醫學從業者都吸煙，包括理乍得• 多爾（Richard Doll）在內。他在20 世紀50 年代中期進行了首項流行病學研究，確立了吸煙和肺癌發病率上升之間的關係，而最初人們只是懷疑煙草有一定的作用。煙草還被用於溺水者復蘇。如在1767 年，荷蘭人道協會（Dutch Humane Society）發表了溺水者復蘇指南，稱可“將溺水者保暖，口對口人工呼吸，並燃燒煙草，將煙吹入溺水者的直腸中”，煙草復蘇工具箱是由當時最好的科學和醫療工具廠商生產的。18 世紀80 年代，英格蘭皇家人道協會在泰晤士河沿岸定點安置了成箱的煙草復蘇工具，來幫助人們救活溺水者。

人或動物的肝臟常出現在藥方中。埃及人會用肝來治療眼疾。事實上，在20 世紀初，生的肝臟被用來治療使人不斷衰弱乃至致命的惡性貧血。在波士頓一個貧窮的愛爾蘭社區，一位患有惡性貧血的病人最終活下來，似乎就是因為他喜歡吃生肝。將狗放血至惡性貧血，然後喂以生肝，可驗證這一說法。生肝成為一種救命的治療方法，用來治療惡性貧血的病人，但病人需要每天吃一斤生肝才行。後來，科學家提取其成分，發現該病是維生素B12 缺乏癥，由於缺乏一種“內在因素”所致。B12 缺乏的病人可以通過肌內注射氰鈷維生素進行治療。

魚肝油在19 和20 世紀被用於佝僂病的治療，成為二戰後兒童的“萬靈藥”。在19 世紀晚期的挪威，有一段關於如何提取魚肝油的記錄。鱈魚的肝臟放在桶子裡幾個月，直到腐爛，肝細胞破裂釋放出原始的藥油，漂到桶的表面。

西班牙的彼得（13 世紀）有一個治療眉毛脫失的藥方：“已證實有效：把蜥蜴放在油裡炸三次，再從油裡拿出來，抹到眉毛上。”從蜥蜴到蛇的毒液，從發酵的毒蛇肉泥（以糖漿為基底）到毒蟾蜍、劇毒的狼蛛，林林總總，各種生物及其毒液，都被用到全世界各地的傳統藥物中。今天看來，這些藥方可能有些天馬行空。但很多現代的藥物依然是利用這些資源。