老舍作品精選02：四代同堂（上）【經典新版】

《四代同堂》曾在美國出版節譯本，被譽為：好評最多的小說之一
《四世同堂》是老舍先生創作時間最長的一部作品，從一九四一年產生寫作想法，到一九四四年正式起稿，直至一九四八年完稿，歷時七年。他曾評價說，這是其自認為「寫得最好的一本書」，然而回顧整個過程，他又形容：「這簡直不是寫東西，而是玩命！」
胡絜青（老舍夫人）寫道：「小說就是通過這些人的故事，抒寫了北平人民的愛國激情和崇高的民族氣節，揭露了日本侵略者及其走狗的凶殘、虛偽和無恥。」
老舍為華人文學之中「都市平民的代言人」，有了老舍，現代華文小說才算已走向鮮活與成熟
朱光潛：「據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。」
老舍之子舒乙：「生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話，在悶著頭構思寫作。很嚴肅、很封閉。但是只要有人來，一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了，平易近人，熱情周到，很談得來。仔細想來，父親也矛盾。因為他對生活、對寫作極認真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。」
※隨書附贈<老舍手蹟藏書票>供讀者收藏。
小說描繪出抗戰時期北平小羊圈胡同內祁姓家族四代人的故事，祁家的四輩人分別代表著舊思想的清朝人、保有舊規矩的清末民國人、思想新潮的民國人以及子孫輩所代表的新生代。刻畫了當時社會各階層的普通人形象，通過他們屈辱或悲慘的經歷，反映出北平市民在抗戰時期惶惑、偷生、苟安的心態，以及大時代的悲劇。

有許多像祁老者的老人，希望在太平中度過風燭殘年，而被侵略者的槍炮打碎他們的希望。即使他們有一份愛國的誠心，可是身衰氣敗，無能為力。他們只好忍受。忍受到幾時？是否能忍受得過去？他們已活了六七十年，可是剩下的幾年卻毫不能自主；即使他們希望不久就入墓，而墓地已經屬於敵人！
整個的北平變成了一隻失去舵的孤舟，在野水上飄蕩！
舟上的人們，誰都想作一點有益的事情，而誰的力量也不夠拯救他自己的。
北平小羊圈胡同裡，祁老太爺渴望圓滿的度過80大壽，在他心中，北平是天底下最可靠的大城，不管有什麼災難，不出三個月必定災消難滿。然而，北平陷落了。
最愛和平的北平，突然被飛機和坦克強姦著它的天空與柏油路！
離開北平？他們沒有任何準備，不走？明天怎辦呢？他們至少也許還有一二十年的生命，難道這麼長的光陰都要像牛馬似的，在鞭撻下度過去？他們不曉得怎麼辦才好！
真的消息與類似謠言的消息，像一陣陣方向不同，冷暖不同的風似的刮入北平。北平，在世界人的心中是已經死去，而北平人卻還和中國一齊活著，他們的心還和中華一切地方的英勇抵抗而跳動。東北的義勇軍又活動了，南口的敵人，傷亡了二千，青島我軍打退了登陸的敵人，石家莊被炸──這些真的假的消息，一個緊跟著一個，一會兒便傳遍了全城……

老舍（1899-1966），原名舒慶春，字舍予，滿族正紅旗人。為現代華文作家群中，具有非常獨特與鮮明風格的大師級作家。幼年父喪於八國聯軍之下，母親一手拉拔長大，對世態炎涼的現實社會，有深刻而切膚的體會。憑著特異天賦和不懈的努力，青年時期即抓住機會赴英國留學並任教，同時開始文學創作。返國後，他一往無前地投身文學創作，終身不渝。然文革期間因不堪忍受屈辱，含冤自沉於北京太平湖。老舍的文學語言鮮活獨特，筆下人物形象生動。代表作有《駱駝祥子》、《四代同堂》、《月牙兒》、《老張的哲學》、《貓城記》、《茶館》……等。

總序　文學星座中，最特立獨行的那一顆星 秦懷冰
第一部：惶惑　
第一章　祁老太爺
第二章　胡同裡的人家
第三章　日本鬼子
第四章　亡國的晴寂
第五章　北平在悲泣
第六章　失去舵的孤舟
第七章 馬不停蹄
第八章 淨街
第九章　冠家姨太太
第十章　英國府
第十一章　錢家的二爺
第十二章　出走
第十三章 壯烈的犧牲便是美
第十四章 北平之秋
第十五章 殺人不見血
第十六章 胡同中的「輿論」
第十七章 錢家的哭聲
第十八章 全胡同最悲慘的一天
第十九章 亡國史
第二十章　你的心是哪一國的？
第二十一章　捲入漩渦
第二十二章　真正的苦痛是說不出來的
第二十三章　體面的蒼蠅
第二十四章　新民會
第二十五章　天安門遊行
第二十六章　他怎會變成了日本人？
第二十七章　會思想的廢物
第二十八章　亡國奴的烙印
第二十九章　人世間悲慘的極度
第三十章　所長
第三十一章　每個人的私事都和國家有關
第三十二章　北平的第一個女人
第三十三章　抗戰是唯一的希望

祁老太爺什麼也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見八國聯軍怎樣攻進北京城。後來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位，和接續不斷的內戰；一會兒九城的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會兒城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰爭沒有嚇倒他，和平使他高興。逢節他要過節，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，只求消消停停的過著不至於愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說的是他的家裡老存著全家夠吃三個月的糧食與鹹菜。這樣，即使砲彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難。
為什麼祁老太爺只預備三個月的糧食與鹹菜呢？這是因為在他的心理上，他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什麼災難，到三個月必定災消難滿，而後諸事大吉。北平的災難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱，過幾天自然會好了的。不信，你看吧，祁老太爺會屈指算計：直皖戰爭有幾個月？直奉戰爭又有好久？啊！聽我的，咱們北平的災難過不去三個月！
七七抗戰那一年，祁老太爺已經七十五歲。對家務，他早已不再操心。他現在的重要工作是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小黃鳥添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護國寺。可是，蘆溝橋的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點心了，誰教他是四世同堂的老太爺呢。
兒子已經是過了五十歲的人，而兒媳的身體又老那麼病病歪歪的，所以祁老太爺把長孫媳婦叫過來。
老人家最喜歡長孫媳婦，因為第一，她已給祁家生了兒女，教他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會持家，又懂得規矩，一點也不像二孫媳婦那樣把頭髮燙得爛雞窩似的，看著心裡就鬧得慌；第三，兒子不常住在家裡，媳婦又多病，所以事實上是長孫與長孫媳婦當家，而長孫終日在外教書，晚上還要預備功課與改卷子，那麼一家十口的衣食茶水，與親友鄰居的慶弔交際，便差不多都由長孫媳婦一手操持了；這不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼點她。
還有，老人自幼長在北平，耳習目染的和旗籍人學了許多規矩禮路：兒媳婦見了公公，當然要垂手侍立。可是，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經常的鬧著點病；老人若不教她垂手侍立吧，便破壞了家規；教她立規矩吧，又於心不忍，所以不如乾脆和長孫媳婦商議商議家中的大事。祁老人的背雖然有點彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時候，他到處都被叫作「祁大個子」。高身量，長臉，他本應當很有威嚴，可是他的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，於是人們只看見他的高大的身軀，而覺不出什麼特別可敬畏的地方來。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的鬚眉，眼角腮旁全皺出永遠含笑的紋溜；小眼深深的藏在笑紋與白眉中，看去總是笑瞇瞇的顯出和善；在他真發笑的時候，他的小眼放出一點點光，倒好像是有無限的智慧而不肯一下子全放出來似的。

把長孫媳婦叫來，老人用小鬍梳輕輕的梳著白鬚，半天沒有出聲。老人在幼年只讀過三本小書與六言雜字；少年與壯年吃盡苦處，獨力置買了房子，成了家。他的兒子也只在私塾讀過三年書，就去學徒；直到了孫輩，才受了風氣的推移，而去入大學讀書。現在，他是老太爺，可是他總覺得學問既不及兒子──兒子到如今還能背誦上下《論語》，而且寫一筆被算命先生推獎的好字──更不及孫子，而很怕他們看不起他。因此，他對晚輩說話的時候總是先楞一會兒，表示自己很會思想。
對長孫媳婦，他本來無須這樣，因為她識字並不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談論油鹽醬醋。不過，日久天長，他已養成了這個習慣，也就只好教孫媳婦多站一會兒了。

長孫媳婦沒入過學校，所以沒有學名。出嫁以後，才由她的丈夫像贈送博士學位似的送給她一個名字──韻梅。韻梅兩個字彷彿不甚走運，始終沒能在祁家通行得開。公婆和老太爺自然沒有喊她名字的習慣與必要，別人呢又覺得她只是個主婦，和「韻」與「梅」似乎都沒多少關係。況且，老太爺以為「韻梅」和「運煤」既然同音，也就應該同一個意思，「好嗎，她一天忙到晚，你們還忍心教她去運煤嗎？」這樣一來，連她的丈夫也不好意思叫她了，於是她除了「大嫂」「媽媽」等應得的稱呼外，便成了「小順兒的媽」；小順兒是她的小男孩。
小順兒的媽長得不難看，中等身材，圓臉，兩隻又大又水靈的眼睛。她走路，說話，吃飯，作事，都是快的，可是快得並不發慌。她梳頭洗臉擦粉也全是快的，所以有時候碰巧了把粉擦得很勻，她就好看一些；有時候沒有擦勻，她就不大順眼。當她沒有把粉擦好而被人家嘲笑的時候，她仍舊一點也不發急，而隨著人家笑自己。她是天生的好脾氣。
祁老人把白鬚梳夠，又用手掌輕輕擦了兩把，才對小順兒的媽說：
「咱們的糧食還有多少啊？」
小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉動了兩下，已經猜到老太爺的心意。很脆很快的，她回答：「還夠吃三個月的呢！」
其實，家中的糧食並沒有那麼多。她不願因說了實話，而惹起老人的囉嗦。對老人和兒童，她很會運用善意的欺騙。「鹹菜呢？」老人提出第二個重要事項來。
她回答的更快當：「也夠吃的！乾疙疸，老鹹蘿蔔，全還有呢！」她知道，即使老人真的要親自點驗，她也能馬上去買些來。
「好！」老人滿意了。有了三個月的糧食與鹹菜，就是天塌下來，祁家也會抵抗的。可是老人並不想就這麼結束了關切，他必須給長孫媳婦說明白了其中的道理：「日本鬼子又鬧事哪！哼！鬧去吧！庚子年，八國聯軍打進了北京城，連皇上都跑了，也沒把我的腦袋掰了去呀！八國都不行，單是幾個日本小鬼還能有什麼蹦兒？咱們這是寶地，多大的亂子也過不去三個月！咱們可也別太粗心大膽，起碼得有窩頭和鹹菜吃！」
老人說一句，小順兒的媽點一次頭，或說一聲「是」。老人的話，她已經聽過起碼有五十次，但是還當作新的聽。老人一見有人欣賞自己的話，不由的提高了一點嗓音，以便增高感動的力量：
「你公公，別看他五十多了，論操持家務還差得多呢！你婆婆，簡直是個病包兒，你跟她商量點事兒，她光會哼哼！這一家，我告訴你，就仗著你跟我！咱們倆要是不操心，一家子連褲子都穿不上！你信不信？」
小順兒的媽不好意思說「信」，也不好意思說「不信」，只好低著眼皮笑了一下。
「瑞宣還沒回來哪？」老人問。瑞宣是他的長孫。「他今天有四五堂功課呢。」她回答。
「哼！開了炮，還不快快的回來！瑞豐和他的那個瘋娘們呢？」老人問的是二孫和二孫媳婦──那個把頭髮燙成雞窩似的婦人。
「他們倆──」她不知道怎樣回答好。
「年輕輕的公母倆，老是蜜裡調油，一時一刻也離不開，真也不怕人家笑話！」
小順兒的媽笑了一下：「這早晚的年輕夫妻都是那個樣兒！」
「我就看不下去！」老人斬釘截鐵的說。「都是你婆婆寵得她！我沒看見過，一個年輕輕的婦道一天老長在北海，東安市場和──什麼電影園來著？」
「我也說不上來！」她真說不上來，因為她幾乎永遠沒有看電影去的機會。
「小三兒呢？」小三兒是瑞全，因為還沒有結婚，所以老人還叫他小三兒；事實上，他已快在大學畢業了。
「老三帶著妞子出去了。」妞子是小順兒的妹妹。「他怎麼不上學呢？」
「老三剛才跟我講了好大半天，說咱們要再不打日本，連北平都要保不住！」小順兒的媽說得很快，可是也很清楚。「說的時候，他把臉都氣紅了，又是搓拳，又是磨掌的！我就直勸他，反正咱們姓祁的人沒得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來！我是好意這麼跟他說，好教他消消氣；喝，哪知道他跟我瞪了眼，好像我和日本人串通一氣似的！我不敢再言語了，他氣哼哼的扯起妞子就出去了！您瞧，我招了誰啦？」
老人楞了一小會兒，然後感慨著說：「我很不放心小三兒，怕他早晚要惹出禍來！」
正說到這裡，院裡小順兒撒嬌的喊著：「爺爺！爺爺！你回來啦？給我買桃子來沒有？怎麼，沒有？連一個也沒有？爺爺你真沒出息！」
小順兒的媽在屋中答了言：「順兒！不准和爺爺訕臉！再胡說，我就打你去！」
小順兒不再出聲，爺爺走了進來。小順兒的媽趕緊去倒茶。爺爺（祁天祐）是位五十多歲的黑鬍子小老頭兒。中等身材，相當的富泰，圓臉，重眉毛，大眼睛，頭髮和鬍子都很重很黑，很配作個體面的舖店的掌櫃的──事實上，他現在確是一家三間門面的布舖掌櫃。他的腳步很重，每走一步，他的臉上的肉就顫動一下。作慣了生意，他的臉上永遠是一團和氣，鼻子上幾乎老擰起一旋笑紋。今天，他的神氣可有些不對。他還要勉強的笑，可是眼睛裡並沒有笑時那點光，鼻子上的一旋笑紋也好像不能擰緊；笑的時候，他幾乎不敢大大方方的抬起頭來。
「怎樣？老大！」祁老太爺用手指輕輕的抓著白鬍子，就手兒看了看兒子的黑鬍子，心中不知怎的有點不安似的。
黑鬍子小老頭很不自然的坐下，好像白鬍子老頭給了他一些什麼精神上的壓迫。看了父親一眼，他低下頭去，低聲的說：
「時局不大好呢！」
「打得起來嗎？」小順兒的媽以長媳的資格大膽的問。「人心很不安呢！」
祁老人慢慢的立起來：「小順兒的媽，把頂大門的破缸預備好！」