貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態

★無法愛人，只能愛貓────
太宰治曾說自己「缺乏愛人的能力」，首度獻出愛情的對象卻是貓？
★被譽為日本安徒生的宮澤賢治，筆下的貓族也和人類一樣鬧出霸凌風波？
★夏目漱石的不朽文學經典《我是貓》的「貓」，後來怎麼了？

小說家、國民詩人、童話作家、怪談鼻祖……
貓咪不僅是歷史上眾文豪創作上的靈感來源，
這群貓派文豪更和現代人一樣擼貓成癮！
本書橫跨日本明治、大正、昭和年代，精選收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。
從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。
各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。

․日本近代文士中最著名的貓痴──內田百閒
庫爾一定是把我家當成了自己家。牠看似絲毫沒有自己是被人豢養的自卑感，我行我素、橫行霸道、為所欲為，想要什麼就不客氣地索討。而牠雖然不會說話，但我們都能理解，貓想要的人都懂，自然凡事都順著庫爾的意。貓與人不僅僅是平等，搞不好甚至還要高人一等。
․無法愛人，只能愛貓──太宰治
貓站起來走向我。我扔了一尾沙丁魚過去。貓擺出隨時要跑的姿勢，吃了起來。我一陣激動。我的愛情被接納了。我走下庭院。伸手觸摸背上的白毛，貓一口撕裂我的小指，深達見骨。
․「我的幸福是……貓？」──佐藤春夫
我的貓絕非特別美麗或珍奇，和路邊的野貓差不多髒，但我覺得牠極聰明伶俐，對牠深愛不已。我最痛恨的就是笨蛋，尤其是那種因為是大人，便自以為是號人物的笨蛋，最教我看不入眼。但不巧的是，當今日本──不，也許任何時代任何國家皆是如此，這種人都占了絕大多數，實在教人嘆息。對於看慣這種事、總是在忍耐的我而言，小不點這樣的存在彌足珍貴，教人如何能不愛？
․病作家的虐貓狂想曲──梶井基次郎
貓手化妝工具！我抓來貓的前腳，兀自怪笑著，撫摸著上頭的細毛。貓用來洗臉的前腳側面，布滿著如地毯般密聚的短毛，看起來確實可以拿來當成人的化妝工具。但這對我又有什麼用？我翻身仰躺，把貓高舉到臉上，抓起牠的兩隻前腳，讓那柔軟的腳掌分別按在我的兩邊眼皮上。貓宜人的重量、溫暖的腳掌。不屬於這個世界的無比安寧，深深地沁入我疲憊的眼球裡。
․羨慕貓到自己也想長根貓尾巴──谷崎潤一郎
動物當中，最美的應該就屬貓族了。貓、豹、虎、獅，每一種都很美。雖然美，但論到最美，還是非貓莫屬。首先，貓的眼睛出類拔萃，鼻子的形狀極盡優雅。獅、虎、豹的鼻樑相較於整張臉，有些過長，因此顯得愚鈍，不夠精悍。在這一點上，貓的鼻子再理想不過，不長不短，調和適中，從雙眼之間延伸至嘴巴的曲線，其優美不可方物。波斯貓更是箇中翹楚。世上再也找不到任何一種動物，有著如此緊湊的五官了。

內田百閒（1889年－1971年）
岡山縣人，別號「百鬼園」。為富裕的釀酒行獨子。舊制第六高等學校畢業後，進入東京帝國大學德文系就讀。拜入夏目漱石門下，與芥川龍之介、鈴木三重吉等人結為好友。以《百鬼園隨筆》奠定其獨特的文學世界觀，成為再刷不斷的暢銷作品。作品有《百鬼園俳句帖》、隨筆《御馳走帖》、《諾拉啊》（ノラや）、小說《阿房列車》等。

夏目漱石（1867年－1916年）
出生於東京都。本名夏目金之助。曾擔任教職，後留學英國。返日後在東京帝國大學執教，發表〈我是貓〉（吾輩は猫である）。辭去教職後，進入朝日新聞社，連載〈虞美人草〉、〈三四郎〉等作品。晚年因宿疾胃潰瘍惡化離世。作品有《心》（こころ）、《少爺》（坊ちゃん）、《其後》（それから）等。

谷崎潤一郎（1886年－1965年）
東京都人。東京帝國大學國文系中輟。與小山內薰等人創刊第二次《新思潮》，發表〈誕生〉、〈刺青〉，其耽美文風對時值自然主義巔峰的文壇造成極大衝擊。隔年在《三田文學》雜誌受永井荷風讚不絕口，儘管初出茅廬，仍登上文壇。著有《刺青》、《痴人之愛》、《卍》、《食蓼蟲》（蓼喰う虫）、《細雪》、《鍵》、《瘋癲老人日記》等。

德富蘆花（1868年－1927年）
出生於熊本縣。本名德富健次郎。同志社大學中輟。受基督教影響，為托爾斯泰傾倒。在其兄德富蘇峰設立的民友社任職，同時進行寫作活動。小說〈不如歸〉成為暢銷作品，奠定其作家地位。後來因思想差異與兄長決裂。其他作品有隨筆《自然與人生》等。

佐藤春夫（1892年－1964年）
出生於和歌山縣。詩人、小說家。慶應義塾大學文學系中輟。年輕時便在雜誌《SUBARU》（スバル）、《三田文學》發表詩作。一九一九年發表小說〈田園的憂鬱〉（田園の憂鬱），以復古而抒情的文風受到矚目。佐藤並以廣收門生聞名，太宰治、井伏鱒二、檀一雄等作家皆為其門人。作品有詩集《殉情詩集》、小說《都會的憂鬱》（都会の憂鬱）等。

梅崎春生（1915年－1965年）
出生於福岡縣。東京帝國大學國文系畢業。在學時發表〈風宴〉。戰後，以根據從軍體驗創作的〈櫻島〉、〈太陽盡頭〉（日の果て）等，奠定其新人作家地位。以〈破屋春秋〉（ボロ屋の春秋）得到直木獎、〈沙漏〉（砂時計）得到新潮社文學獎、〈瘋狂的風箏〉得到藝術選獎文部大臣獎。50歲時因肝硬化猝逝。其他有〈幻化〉等作品。

近松秋江（1876年－1944年）
出生於岡山縣。早稻田大學畢業。本名德田浩司。擔任雜誌《中學世界》編輯，以〈寄給別妻的信〉（別れたる妻に送る手紙）出道。其後發表續作〈執著〉、〈疑惑〉，步上私小說作家之路。由於其赤裸裸的文風，亦被視為情痴小說、牢騷小說的創始人。其他作品有〈別妻〉（別れた妻）、〈黑髮〉等。

芥川龍之介（1892年－1927年）
出生於東京都。東京帝國大學畢業。在學期間開始創作活動，1916年發表的〈鼻〉獲得夏目漱石盛讚。畢業後，在海軍機關學校擔任特約教師。辭去教職後，進入大阪每日新聞社，專注寫作。35歲時服毒自殺身亡。其他作品有〈羅生門〉、〈齒輪〉（歯車）、〈河童〉等。

葉山嘉樹（1894年－1945年）
出身福岡縣的武士家庭。本名嘉重。早稻田大學預科退學後，做過各種行業，如見習水手、基層船員等。1923年參加勞工運動而下獄，在監獄中完成〈妓女〉（淫売婦）、〈生活在海上的人們〉（海に生くる人々），確立其普羅文學作家的地位。其他作品有〈水泥桶中的信〉（セメント樽の中の手紙）、〈太陽神〉（今日様）等。

小泉八雲（1850年－1904年）
出生於希臘。原名派屈克‧拉夫卡迪奧‧赫恩（Patrick Lafcadio Hearn）。任職於美國出版社時，曾以特派員身分赴日，後定居日本。45歲時成為東京帝國大學的英國文學講師。1996年取得日本國籍，改名「小泉八雲」。作品有收錄〈無耳芳一〉、〈貉〉、〈雪女〉等許多怪談故事的《怪談》（kwaidan），以及《不為人知的日本面容》（知られざる日本の面影／Glimpses of Unfamiliar Japan））等。

太宰治（1909年－1948年）
出生於青森縣大富豪家庭。20歲時與銀座咖啡館女侍殉情未遂。後師事井伏鱒二，立志成為作家。26歲時，〈逆行〉在第一屆芥川賞名列第二，隔年出版第一本創作集《晚年》。戰後一躍成為流行作家，卻在38歲時與山崎富榮跳入玉川上水殉情離世。作品有《人間失格》、《維榮之妻》（ヴィヨンの妻）等。

宮澤賢治（1896年－1933年）
出生於岩手縣。日蓮宗教徒。以榜首考上盛岡高等農林學校（現岩手大學農學系）。畢業後就職於郡立稗貫農學校（現花卷農業高等學校）。此時出版詩集《春與修羅》（春と修羅）、童話集《要求特別多的餐廳》（注文の多い料理店）等。作品有童話《銀河鐵道之夜》、詩集《口語詩稿》等。

萩原朔太郎（1886年－1942年）
出生於群馬縣。詩人。慶應義塾大學預科中輟。在北原白秋的門下從事詩詞創作，1916年與室生犀星創刊《感情》。隔年出版處女詩集《吠月》（月に吠える）。被稱為「日本近代詩之父」，詩作細膩表現不安、孤獨、憂愁等情感。1923年出版《青貓》、《夢蝶》（蝶を夢む）。以口語自由詩開拓出新的世界，獲得矚目。

梶井基次郎（1901年－1932年）
出生於大阪府。14歲時，弟弟死於肺結核。19歲時，自己也感染肺結核，遷至伊豆湯之島療養。從這時候開始，過著自暴自棄的生活。東京帝國大學英文系中輟。31歲時死於肺結核。作品多為私小說類，死後逐漸獲得肯定。代表作有《檸檬》、《有城樓的小鎮》（城のある町にて）等。

海野十三（1897年－1949年）
出生於德島縣，為醫生之子。任職於通信省電氣試驗所期間，於工作之餘從事寫作，以1928年在《新青年》發表的〈電浴池怪死事件〉（電気風呂の怪死事件）出道成為小說家。留下數百篇推理、懸疑、科幻小說作品，為日本科幻小說先驅之一。一九四九年，因肺結核逝世，享年52歲。作品有《蠅男》、《火星兵團》、《地球竊案》（地球盜難）、《十八點的音樂浴》（十八時の音楽浴）等。

黃宗潔 國立東華大學華文系教授
Emily 《我愛陳明珠》作者
吳佩珍 國立政治大學臺文所所長
張西 作家
――――愛貓讀書人深情推薦

「描摹牠的身影，呼喚牠的名字，這是從過去寄來的情書，訴說著人對貓歷久彌新的愛情。」――國立東華大學華文系教授 黃宗潔
「讀這本，就能聲稱讀過眾多文豪的作品，像過年買貓罐福袋那麼划算。」 ―― 《我愛陳明珠》作者Emily

「貓奴必讀的日本文學經典。」——國立政治大學臺文所所長 吳佩珍

「貓是有靈魂的鏡子，我們看著他、拍下他、寫下他的時候，也記下了人類自己的模樣：有時候是和煦陽光的顏色，有時候是血腥或黑色。」――作家 張西

目錄 Contents
編輯室報告
輯一 貓族之愛
庫爾啊，你呀 內田百閒
貓之墓 夏目漱石
貓 谷崎潤一郎
貓 德富蘆花
愛貓知美之死 佐藤春夫
貓、螞蟻和狗 梅崎春生
小貓 近松秋江
阿富的貞操 芥川龍之介
奪回獵物的貓 葉山嘉樹

輯二 貓的幻想
畫貓的男孩 小泉八雲
貓 太宰治
貓的事務所 宮澤賢治
沃森夫人的黑貓 萩原朔太郎
愛撫 梶井基次郎
透明貓 海野十三

作者簡歷
出處一覽

庫爾啊，你呀
內田百閒

一

據說蘇聯的太空船東方三號和四號飛出外太空，正不停地繞著地球轉，但這事一點都不重要。我家的貓庫爾茲不久前便生了重病，家裡的三個人，我、內子和女傭全數動員，日夜不休地看顧著牠。
東方號升空是八月十二日和十三日的事，但除了這則新聞以外，十八日至十九日還有十二號颱風接近，庭院樹枝嘈雜作響，驟雨一陣又一陣灑過擺動的樹稍。
和室裡可以看見玻璃門外被雨打濕的庭院，室內內子的被褥已經連鋪了好幾天都沒收，躺在上面的庫爾似乎一天比一天衰弱。牠臥床不起，好像連起身的力氣都沒了。
我陪在牠身邊，因為實在太心疼了，一次又一次撫摸牠的頭和背。摸起來日漸瘦骨嶙峋，毛皮也鬆垮下來，皺紋變深了。
但只要治療奏效，接下來就可以慢慢養病，恢復精神。我守在貓的病榻旁，一心一意祈求老天爺，希望快點等到病癒的轉機。
庫爾來到家裡，已有五年三個月的時間，這段期間，沒有一天不讓我們操心。牠個性強悍，動不動就打架，因此一年到頭總是帶傷回家。庫爾的小藥箱裡無時無刻備有藥物，像是兩三種傷口消毒藥、預防化膿的抗生素，以及另外請庫爾的主治醫生開的內服藥。
教人擔心的多半都是外傷，這次的病或許也是外傷引起，總之，從連日燠熱難耐的土用（土用指陰曆中立春、立夏、立秋、立冬前十八日的期間。一般多半指立秋前盛夏時期的土用。）後半，庫爾便顯得有些無精打采。
進入八月的某天早晨，內子一如往常，抱著想要外出的庫爾，從玄關前的庭院走向大門。但還沒到大門，庫爾就掙扎著要下來，內子便放開牠，但往前走去的庫爾，步履卻總有些蹣跚。
這麼沒精神，但要是出去外頭，肯定又會打架。萬一打架，這副模樣肯定沒辦法爬上屋簷或圍牆避難，因此內子把才剛放下的庫爾又抱了起來，就這樣帶回家了。
從此以後，庫爾再也沒有踏出家門。
如果那時候就這樣讓庫爾出去，或許牠再也沒辦法回家了。要是躲在哪戶人家的架高地板下，或是空地的草叢裡，病成這樣，我們一定也救不了牠。幸好那時候馬上就把你帶回家了，真是幸好──內子不停地這麼說，摩挲著躺著的庫爾。

二

每天晚上，庫爾都在內子的床上，睡在她的懷裡。牠睡覺的時候好像喜歡靠枕頭，所以內子縫了個小巧的貓枕給牠，庫爾都靠在這個枕頭上睡覺，但這陣子牠又棄那枕頭不顧，就愛枕在內子的臂膀裡入睡。
後來回想，似乎是愈來愈黏人了。
要是就這樣乖乖一覺到天亮也就罷了，但庫爾自己睡飽了醒來，應該是覺得一個人醒著很寂寞，不管是三更半夜還是黎明前，就是要千方百計吵醒還在睡夢中的內子才甘心。牠會把臉貼在人的臉上喵喵叫，或用濕涼的鼻子蹭臉頰，如果這樣人還不醒，就爬上紙門框，撕破紙門，或是把抽屜櫃上德國買的史泰福（瑪格麗特‧史泰福〔Margarete Steiff，一八四七－一九○九〕，德國裁縫師，布偶品牌創業者，也是泰迪熊的創始人。）小鹿布偶撥下來，竭盡所能地搗亂。不管內子如何責罵，都毫無效果。貓是因為不想自己一個人醒著，看不順眼人還在睡，目的只在於吵醒內子，所以只要內子認輸起身，牠就會安靜下來了。看到人起來，滿意了，牠便會繞到床尾，愜意地擺出休息的姿勢，再次香甜地入睡。
任性妄為，我行我素，教人沒輒。但又會天真無邪地跟前跟後，那模樣著實惹人疼愛。結果內人因此嚴重睡眠不足，沒幾天就嚷著頭昏腦漲，不是得午睡補眠，就是得服藥。
然後一到早上，庫爾就吵著要出門。雖然不知道牠要去哪裡、有什麼事，但簡直就像例行上班似地，每天都要出門去。但如果外頭下雨，就不會放牠出去。
你又不會撐傘，也不會穿雨鞋，不可以出去──就算內子這麼告誡，牠也不懂。把牠抱起來，讓牠看看玻璃門外的雨，牠也不接受，依然吵著要出去。內子抱著庫爾，從廚房便門踏出去一步，讓貓額頭滴上兩、三滴雨水，告訴牠：「看，雨下得這麼大。」這麼一來，庫爾似乎就會死了心，不再吵鬧。
出門的日子，有時早上出去，午前就回來，或傍晚天色都暗了還沒有回來，甚至大家都在等牠，結果終究還是沒有回來，離家一整晚。這種時候，隔天內子便會挨家挨戶拜訪可能知道庫爾下落的鄰近人家，四處找貓。這是之前養諾拉（諾拉〔ノラ，Nora〕是作者前一隻養的貓，名字為「野貓」（野良）之意。後來失蹤，作者傷心欲絕之際，出現了與諾拉肖似的庫爾茲，便養了起來。）的時候就有的習慣，鄰居也都會熱心回答：「沒看到呢」、「昨天還在我家院子」、「後面跟著兩隻貓，往那邊去了」。
庫爾也曾經不只一晚，而是連續兩晚都沒有回家，讓家人擔心得不得了。
或是牠出門後天氣驟變，下起雨來，卻又不知道該去哪裡接牠，正一顆心七上八下，結果牠淋得像隻落湯雞似地回來。
近來牠出門回家的作息變得固定，不太惹人擔心了。
庫爾一回來，首先會聽見牠脖子上的鈴鐺聲。聲音很細微，但家裡一定會有人聽到。那是去年找諾拉的時候人家送我的小銀鈴，說是南洋某個小島出產的，聲音傳得非常遠。
庫爾就伴著那銀鈴聲，喵喵叫著回家來。好像一進家裡的庭院就會開始叫，叫得愈來愈緊，似有意味地喊著人，聽起來就像在說：「我回來了」，也像是：「我這不就回來了嗎？怎麼沒人出來迎接？」
雖然不知道牠去哪了，但想想牠願意像這樣回家來，實在心意可感。
庫爾一定是把我家當成了自己家。牠看似絲毫沒有自己是被人豢養的自卑感，我行我素、橫行霸道、為所欲為，想要什麼就不客氣地討。而牠雖然不會說話，但我們都能理解，貓想要的人都懂，自然凡事都順著庫爾的意。貓與人不僅僅是平等，搞不好甚至還要高人一等。
有一次庫爾像這樣伴著鈴聲，喵喵叫著回家來，卻沒有立刻進屋，不停地在外頭叫，因此家裡人過去一看，發現庫爾站在廚房前的倉庫屋頂上，似乎正準備從那裡跳進廚房的架子上。
庫爾想要跳過去的地方，中間隔著玻璃門，牠就是在屋頂上吵著要人開門。但廚房架子上擺滿了各式物品，要是牠跳到上頭就糟糕了。然而庫爾一副隨時要跳的姿勢，扭著腰，蓄勢待發。如果玻璃門關著，牠卻跳上去，肯定會因為爪子無處攀抓而滑落。底下是無蓋的裝水四斗（約十四公升。）酒桶,萬一掉進水桶裡，肯定又要鬧得雞飛狗跳。為了快點把庫爾抱回來，女傭出去拿了梯子架在倉庫屋頂邊，伸手想要把牠撈下來。
結果庫爾溜出女傭的手，繞到屋頂後面，跑到和鄰家之間的圍牆上了。
女傭無可奈何，爬下梯子，結果庫爾又跑回原位，擺出相同的姿勢，作勢要跳。
女傭再試了一次，但庫爾就是不讓抱。最後是人敗下陣來，為了讓庫爾安全落地，將架子上的東西收拾乾淨，趕忙打開玻璃門，結果庫爾翩然躍過空中，在架子上著地了。
這下牠似乎滿意了。跳下架子，向人撒嬌後，津津有味地吃了牠的鰈魚飯。
在外頭打架，帶傷回家時，庫爾也不會立刻踏進家門。牠會喵喵叫著，在外頭裹足不前。
這是因為牠出於長久以來的經驗，知道這種時候一定會被抓住，用消毒液沖洗疼痛的地方，然後治療，所以帶傷回來的時候，一想到一進門就有治療酷刑伺候，便不由得腳步沉重吧。
提前上午就回家的時候，晚起的我大抵都還在睡。
白天庫爾習慣睡在我的床上。
牠回家飽餐一頓後，舔遍全身，理毛完畢，就會到我這兒來。
牠會把鼻子湊近我的臉，大聲喵喵叫，或是鑽進我的蓋被裡。
然後很快就睡著了。
睡過一覺後，接著牠都會繞到我的腳邊，爬上為牠擺在那裡的座墊，正式放鬆下來，再睡一覺。庫爾專用的座墊總是放在我的床尾處，絕對不會挪開，因此牠很清楚只要過來這裡，隨時都有牠的床吧。出去外頭巡視結束回來，吃過最愛的鰈魚飯，舔乾淨身體，整個放鬆後，便爬上專屬的座墊舒服地睡上一覺。一旦睡著，一點小事是吵不醒牠的。我睡到日上三竿醒來時，庫爾大部分都已經睡得不省人事了。貓雖然不會睡到鼻子冒鼻涕泡，但旁邊有人起身走動，似乎也完全驚動不了牠半點。而且睡著的庫爾毫不設防，看似完全卸下了防備敵人的戒心。
我起身下床的時候，一定會跟庫爾說說話。我會把臉貼在沉睡的庫爾額頭上，摟著牠的身體向牠攀談。庫爾散發出庫爾的香味。
「庫爾啊，你呀。」
庫爾的喉嚨傳來「嗯、嗯」般的應聲。雖然在睡，但還是想回應我吧。
「庫爾啊，你呀，在這裡睡覺覺呀。」
「嗯、嗯。」庫爾喃喃著，伸出小巧的手，前端的趾頭整個張開來。
「庫爾啊，你好聰明呀，聰明的小貓在這裡睡覺覺呀。庫爾啊，你呀。」
然後庫爾會用雙手抱住自己的下巴，蜷成了一團，宛如海螺，並發出沉睡的鼻息。我在逗弄牠的時候，牠一次也沒有睜開眼睛。
有時庫爾就這樣一路睡到傍晚，或是不知不覺間醒來，跟著家人在屋子裡走來走去。
我起身到走廊，隔著玻璃門看庭院，庫爾便會走到旁邊，用身體輕輕地蹭我的腳，或是爬上雙腿之間坐下來，和我一樣全神貫注地看庭院，但牠到底是在看什麼呢？我雖然坐在那裡看庭院，但其實只是對著那裡出神罷了，並非真的在看什麼。庫爾是以為我在看什麼，所以跟著一起看嗎？或是有什麼牠感興趣、覺得好奇的東西，所以才在看？我不知道，雖然不知道，但庫爾願意像這樣陪伴我看，窩心極了。
即使白天睡個不停，傍晚時分，賣魚大哥出現在廚房便門時，庫爾就會立刻醒來，起身走到與廚房交界處的紙門，不住地抓門。
看，牠醒了，牠怎麼會知道呢？人們如此詫異交談時，庫爾仍不停地抓門，就像在催促快點開門。
門一打開，牠便跑進廚房，然後似乎就滿意了。好像也不是每次都能在這裡討到什麼吃，但牠很喜歡總是送來自己愛吃的魚的大哥，所以想要露個臉，做個貓式寒暄吧。
然後庫爾會再次返回自己的窩，在仍帶著餘溫的座墊上睡回籠覺。就像日文中貓也叫做「寢子」，牠真的很會睡。
我總是很晚才用晚飯。每當我坐在膳台前，準備小酌時，庫爾都能一清二楚地掌握這時間，即使原本在睡，也一定會爬起來，一分不晚地來到膳台旁。
來是來了，但也不會賴在我旁邊，而是貼在我直角處面對膳台而坐的內子膝旁，盯著我的手看，就這樣安安靜靜地等待。牠看著不停地將小酒盞送至口邊的我，不知道是覺得羨慕，還是迫不及待，不過看牠不時調整坐姿的模樣，應該是等不及了吧。
我每晚都會喝酒，所以膳台上一定都有下酒的生魚片。這是很久以前就有的習慣了，但是不知不覺間開始有庫爾作陪後，我都會分一些到庫爾的小碟子裡，和牠分享一人份的生魚片。有時庫爾回來得晚，趕不上我吃飯，或是像今年春天那樣，住院好幾天的時候，我一個人對著生魚片，總覺得少了什麼，寂寞極了。
生魚片我都吃白身魚，所以庫爾也都吃白身魚片。庫爾的主治醫生叮嚀說，竹筴魚和鯖魚太油，對貓不好，我們聽從醫囑，平常都給牠吃鰈魚。白身魚的生魚片大多都是比目魚，有時候是鯛魚。庫爾晚上吃的是比目魚，也沒什麼好挑剔的了吧。
終於到了要分生魚片給庫爾的階段。
「庫爾啊，你有乖乖等嗎？來，這就給你喔。」
貓聽得懂人話嗎？答案不言可喻，當然懂。這並不是說貓能理解每一個詞彙的意義，而是牠肯定能理解人要表達的整體意思。牠會站起來伸長身體，雙手搭在內子膝上，一副迫不及待的樣子。
我在庫爾的注視下，將生魚片分到牠專用的小碟子上。不過我絕對不會在膳台上餵牠，因此內人會從膳台取走小碟子。由於每天都在相同的位置餵生魚片，庫爾也知道，所以會搶先就定位，在內人膝前對著固定的方向坐好。
雖然坐下來了，但牠似乎無法靜坐在原地，又會起身彎著腰。
因為那模樣很沒教養，內人會說「坐好、坐好，坐好才可以吃喔」，於是庫爾只有下盤還黏在榻榻米上，把上身伸到不能再長。
然後牠會伸出手來，把內子的手勾過去似地催促，讓內人一片一片親手餵牠。我在一旁看著，因為那模樣實在太可愛了，經常忍不住想讓牠多吃點，主動再給牠幾片。
結果我自己吃到的份，連一半都不到，但這樣就好了。
回想起這情景，沒有庫爾作陪，我實在無心在晚飯吃生魚片。我承受不了。
儘管長年以來，晚飯總是照這個順序吃慣了生魚片，但現在沒有生魚片也無所謂了。我不想吃。
都已經一個多月過去了，我還沒有叫過生魚片。