奇蹟寄物商03：她的青鳥

日本書店店員精選作品
《奇蹟寄物商》第三部感動登場！
 
知名動畫導演 紀柏舟 X 日劇達人 小葉日本台、作家 茂呂美耶
──療癒推薦
 
暖心寄物店面臨關店危機！
她的青鳥，最後會帶來幸福的結局嗎？
※隨書附贈【寄物商暖心手繪書籤】兩張！※
 
我想拿回以前寄放在你這裡，最後一直沒有帶走的「過去」。
一只封存了13年價值超越愛馬仕柏金包的信封，
一份陪著作者浪跡天涯的手稿，
一個55歲的老時鐘發現自己的位置即將被取而代之，
明日町金平糖的老街，看起來宛如時光暫停的地方，有一間寄物店正悄然營業著。
每天每天「他們」的故事如同人們的生活，都在開心、傷心、感動地發生。
然而今天的寄物商卻不如往日和平。連續多日一個客人都沒有，店裡受人喜愛的「社長」更是遭鄰居嫌棄惡言相向。
總是給人帶來驚喜的暖心寄物店究竟碰上了什麼麻煩呢⋯⋯

【本書特色】
◆內容溫暖療癒。
◆每個寄放物品的人內心都有一份傷痛或憂慮，往往透過寄物時與店主娓娓道出那份心事。
◆獨立篇章，故事人物卻互有關連，環環相扣，宛如解開一道又一道的鎖。
◆說故事者皆不是店主，而是透過青鳥或手稿、老時鐘等視角，描述這些主人公們潛藏的祕密。
 
【推薦人好評】
寄物移情的魔幻物語，溫暖而療癒，伴隨著我們一起溫柔地凝視人生。——知名動畫導演 紀柏舟
推薦給喜歡閱讀現實生活加輕柔奇幻事件的小說的讀者。——日劇達人 小葉日本台、作家 茂呂美耶

大山 淳子
東京都出生。2006年以《三日月夜話》入圍城戶賞。2008年以《守靈女》奪得函館港Illumination電影節腳本大賞冠軍。2011年以《貓律師 屍體的贖金》榮獲TBS．講談社第三屆連續劇原作大賞而出道。著作有《奇蹟寄物商》、《雪貓》、《好好先生的結婚生活》、《分解日記 光二郎備忘檔案》、《貓是用來抱的》、《牛公主出嫁》、《紅鞋》等書。

許展寧
專職日文譯者，工作領域多為書籍及影視字幕翻譯。生活以截稿日為中心，人生有一半以上的時間都在為自己的興趣而活。

踩到貓了

「一天是一百圓。」
老闆的清脆聲音，讓店內這股和平過頭的氣氛頓時上緊發條。
我感受到了救贖。
「等你很久啦，老大！」我試著這麼大喊，老闆卻聽不見我的聲音。
更重要的是，老大又是什麼？
我的知識幾乎是從夥伴身上借來的。我雖然聽過「老大」這個詞，卻不曉得那究竟是甜的還是酸的。我只知道在說完「等你很久啦」之後，緊接著就會出現這個單字。
我不太清楚這個世界的事。因為我實在太年輕了。畢竟我三星期前才剛出生，而且還是今天早上才正式加入大人的行列。
我是熱騰騰剛出爐的新鮮大人。
「請問要寄放幾天呢？」
老闆一如往常地與客人冷靜對峙，沒有表現出坐立不安或是興高采烈的情緒，也沒有幹勁十足的樣子。不對，呃，應該不是這樣說。他隨時都很有幹勁。以平常心在保持幹勁。我當然懂得這點小事，我現在是個大人，已經累積了三星期的經驗，又從夥伴們的身上繼承好幾年份的記憶了。
話說，今天老闆從早上開始就一直對著文几在讀點字書。
上午的營業時間是早上七點到十一點。由於這段期間一個客人也沒有，老闆便在不受任何干擾之下讀點字書，讀完後才暫時闔上了書。我興致勃勃地望著老闆，心想著他接下來要做什麼呢？會不會秀個倒立給我看？然而令人難以置信的是，我看見他打開書，把手指放在點字書上，開始從第一頁摸了起來。
他竟然又重新讀起同一篇文章了！
真是愚蠢。
算了，其實我也很了解。我明白老闆就是這樣的人。
他不會為結果乾著急，總是悠悠哉哉地過生活。我實在很懷疑他究竟有沒有上進心。以剛出生滿三星期的我來推斷，老闆就是個和平愛好者。與其計較得失，他更愛好和平；比起善惡，他選擇把和平擺在第一順位。換句話說就是秉持著「船到橋頭自然直」主義。
我自己是這麼認為：
這個世界最困難的事，就是惹老闆生氣。
這個世界最簡單的事，就是惹我生氣。
這家店裡的所有傢伙都被老闆感化成了和平主義者。門簾無論晴雨，都會露出不正經的詭異笑容吊掛身體；老舊的擺鐘一到固定時間，便會發出砰砰聲響。他其實也可以偶爾展現一下自我風格，換成叮咚噹咚或鏘鏘鏘鏘的聲音嘛。還有玻璃櫃也是，一點也不會歇斯底里地裂開，老是裝模作樣地保持透明感。
在這個悠哉的國度裡，我是獨樹一格的暴躁鬼，一有什麼事就會大發脾氣，就算沒事也會氣沖沖的。
因為這個緣故，我從上午開始就累積了不少鬱悶情緒。我都已經這麼不耐煩了，老闆卻是老神在在，彷彿閱讀也是寄物商的工作之一，讀書讀得好起勁。
讀書根本賺不了錢也填不飽肚子。換句話說，老闆把自己的心思都花在「打發時間」上了。
老闆十分沉得住氣。我猜他的氣大概有三公尺長吧。而我的頂多只有三毫米。
我覺得氣的長短與壽命有著非常密切的關係。我的壽命差不多是兩個月，現在已經用掉將近一半了，所以為了避免浪費時間，我總會忍不住心急起來。
由於自己的經驗有限，我會透過夥伴的談話來了解世界，把我出生以前的歷史吸收成自己的知識。我們這一族跨越了世代，彼此共享記憶，記憶會傳承給後代子孫，所以死亡一點也不可怕。畢竟本來就是設計成每兩個月就要死一次的模式，死亡對我們來說已經是家常便飯了。
世間萬物只要一出生，生命便開始在倒數計時，連人類也不例外。然而和我們相比，人類的倒數過程實在太漫長，簡直被當成了背景音樂，他們平常都不會特別注意吧。
如果我是老闆，發現開門營業了一小時都沒有客人上門，一定會祭出一些對策。
我可能會在店門口這麼喊吧。
「照過來、照過來。您有什麼想要寄放的東西嗎？有沒有什麼放著占空間、每次看到都覺得礙眼，卻又捨不得丟掉的東西呢？如果有的話，歡迎拿到寄物商這裡來。一天一百圓，什麼東西都可以寄放。要寄放幾天幾個月還是幾年都不成問題。每寄放三十天就免費贈送一天。那邊的同學。不要不理我嘛，請停下腳步仔細聽我說兩句。本店也有提供學生折扣，大學生一天九十九圓，高中生九十八圓，國中以下的學生則是破盤價九十五圓。付一百圓還能找五圓。」
無論我怎麼叫喊，想必也不會有人停下腳步吧，因為人類不但聽不見我的聲音，光要找到我的身影就很不容易了。
你問我是何方神聖？
我的身分就是寄物商社長的——呃，該怎麼說好呢？親信。沒錯，就是親信。
社長的地位比老闆還要高，這是一個社會常識。身為店裡最了不起的社長親信，若要問我和老闆的階級誰比較高，這個嘛，應該可以說我們是同事吧。
實際上，寄物商的制度中並沒有提供學生折扣。
老闆連一圓也不會降價，也不會在店門口叫賣。他不以結果至上，而是站在老實保守的那一派。店裡的大小事全由他一手包辦。那社長平時的職務是什麼呢？因為他實在太偉大，通常不是吃就是睡。
到了下午開店的三點時刻，老闆準時掛上門簾，立刻就有客人出現了。是今天的第一號客人。
回到最前面說的。
老闆現在正在那間比地板高一點的和室房裡與客人對峙。雖然前面鋪陳得有點長，但是接下來才是最關鍵的「現在」。
聽到老闆問著「請問要寄放幾天呢」，客人豎起三根手指。
只是豎起手指是沒辦法與老闆溝通的，因為老闆的眼睛看不見。
「要寄放三天。」
客人旁邊的客人代替客人說話了。豎起手指的是小客人，說話的則是大客人。看來大客人一定就是小客人的媽媽了。
有一隻無精打采的長頸鹿正供在老闆與兩位客人之間。說是長頸鹿，其實就是一隻玩偶，並不是活的。以前店裡保管過全身油膩膩的招財貓，長頸鹿的大小就和那個差不多。長頸鹿的脖子是歪的，整隻看起來十分沒有精神。不但身上盡是黑色污漬，連裡面的棉花也是塌的，所以脖子才會歪向一邊。
「人家為什麼會被拿來寄放啊？」
長頸鹿似乎很不知所措。
「人家是不是做了什麼壞事啊？」
看上去也像在煩惱的模樣。
「人家已經厭倦人生了。」
感覺上又好像在表現這樣的心情，歪斜的脖子道盡了一切。
「那麼就麻煩您事先付清三百圓了。」
老闆說完，小客人便啪的一聲打開掛在脖子上的黃色錢包，用弱不禁風的手指抓出裡面的東西，放在老闆大大的掌心上。
那是又圓又扁平的透明物體，顯然不是錢幣。
「那是彈珠石哦。」我的夥伴輕聲說。
不用你說我也知道。我雖然是第一次親眼目睹，但是這個東西有出現在傳承的記憶裡。玻璃製的彈珠石。是人類小孩會用手指彈打的玩具。是想要填肚子也沒辦法的東西。老闆的掌心上就放著三枚彈珠石。
老闆一臉認真地說道。
「如果三天之後沒有來領取，東西便會歸本店所有，這樣沒問題嗎？」
客人點點頭，妹妹頭造型的亮麗黑髮隨之搖擺。這個人是不是發不出聲音啊？
媽媽代替小客人說話了。
「謝謝你這麼配合。我說了這家店的事情後，小孩子就一直吵著想來寄物。」
看來媽媽以前曾在這家店寄放過什麼吧。
我的記憶裡面沒有這一段，畢竟我們也不是隨時都待在店裡，即使把夥伴的記憶全都收集齊全，也不一定能完全掌握店裡所有客人。社長有時候會像今天這樣待在店裡，有時候也會出門到處走走，跑到商店街的其他店家找東西吃。身為親信的我們會和社長共同行動，這段時間就不會知道店裡發生了什麼事。
「請問貴姓大名？」老闆問完，小客人第一次開口了。
「伊莉莎白。」
媽媽在旁邊呵呵笑了。
「他不是在問寄放的物品，而是指寄放人的名字啦。應該要說自己的名字才對哦。」
原來如此，人類這種生物就算具有親子關係，也無法一起共享記憶，所以才會出現學校之類的地方。大家必須孜孜不倦地學習。每次一出生就要從頭開始教育，人類真是沒有效率的生物。
「優子。」小客人說。
「那麼優子小姐，本店會小心保管伊莉莎白的。」老闆說。
母女倆走下和室房，穿好了鞋子。
「路上小心。」老闆說。
「我們會再來的。」
她們竟然準備要回去了。
「妳們別開玩笑了！」我破口大罵。
妳女兒在這裡寄放了玩偶。而且預計三天後回來拿吧？我話先說清楚了，這裡可不是在玩扮家家酒，是寄物商啊。是保管物品的專業人士。別拿什麼彈珠石，給我乖乖付清三百圓吧。如果女兒付不出來，就由當媽媽的來付。老闆可沒有在耍兒戲，寄物商就是他的職業。妳們現在做的事情，等於是去蔬果店買蘿蔔卻拿出彈珠，去拉麵店吃叉燒拉麵卻拿出氣球，上理髮廳剪頭髮卻拿出襪子吧？嗯？不會用襪子來比喻嗎？還是手帕？算了啦，我的重點就是——
這種行為是犯罪吧？
保管行為等同勞動，當然會產生等價的費用！
氣沖沖的我決定給客人一點教訓。
我先輕輕咬了社長一口，社長發出了喵喵叫聲。我算準媽媽瞥向社長的時機，從社長背上縱身一跳，緊緊撲到長頸鹿的頭上。因為不確定媽媽的動態視力能不能捕捉得到身長兩毫米的我，這算是一個相當大的賭注。撲在沒血沒淚的玩偶身上對我一點好處也沒有，但我知道人類——尤其女性特別忌諱我們的存在。
值得慶幸的是，我那精彩的一跳成為了足以威脅媽媽的演出。
「呀啊！」
媽媽發出了尖叫聲。
在我的記憶史上，這是第一次有女性的尖叫聲迴盪在寄物商的店裡。這家店裝有火災警報器，卻沒有尖叫警報器。要是真的有的話，現在一定會嗶嗶作響吧。
平常總是沉著冷靜的老闆好像也慌張了起來，我聽見他倒抽一口氣的聲音。