她來自馬里烏波爾（簡體書）

　在俄羅斯互聯網的搜索引擎上輸入母親的名字，不過是一場無意義的消遣。過去的幾十年中，我總是一再嘗試尋找她留下的足跡。我給紅十字會和其他尋人組織寫過信，給相關檔案館和研究機構寫過信，甚至給烏克蘭和莫斯科素不相識的人也寫過信，我甚至在各種褪色的犧牲者名單和登記卡中翻找過，可是從來都徒勞無功，沒有找到哪怕任何一條線索的一丁點蛛絲馬跡。我找不到任何一個模糊的證明，證明她在烏克蘭生活過，證明她在我出生前的確存在過。

"二戰"中，她二十三歲，和我的父親一起，被從馬裡烏波爾運送到德國服強制勞役。我只知道，他們二人被分配到萊比錫弗利克康采恩下屬的一家軍工廠。戰爭結束後的十一年中，她居住在西德的一座小城市，離無家可歸的外國人聚居地不遠。"無家可歸的外國人"，當時就是這樣來稱呼曾經的強制勞工的。除了妹妹和我，這個世界上可能再也沒有其他人認識她。而就算妹妹和我，其實也並沒有真正了解過她。1956年10月的一天，她一言不發地離開家時，我們還只是小孩子。我十歲，妹妹才剛滿四歲。她再也沒有回來。在我的記憶中，她只不過是一個模糊的形象，我對她的感覺多過回憶。

幾十年了，我早就放棄了尋找她。她是九十多年前出生的，只活了三十六歲。短短三十六年中，她飽經坎坷，經歷了蘇聯的內戰、大清洗和饑荒，之後是"二戰"和所謂國家社會主義的殘酷歲月。她掉入過兩大獨裁者的粉碎機裡，先是斯大林在烏克蘭的，然後是希特勒在德國的。數十年後，在被遺忘的戰爭受害者的茫茫人海中找尋一位年輕女性的足跡，無異於幻想。除了姓名，我對她的了解所剩無幾。

2013年的一個夏夜，我無意間在俄羅斯的互聯網上輸入她的名字，搜索引擎迅速出來了一個結果。我的驚愕只持續了幾秒鐘。尋人的困難在於，我母親的姓氏是個再普通不過的烏克蘭姓氏，和她同姓的烏克蘭女性成千上萬。雖然屏幕上顯示的人和母親有著相同的父姓，且全名也叫葉芙根尼婭˙雅科夫列芙娜˙伊瓦申科，但是因為和我外祖父同姓雅科夫的人太多，我的發現似乎沒有任何意義。

我打開鏈接讀道：伊瓦申科˙葉芙根尼婭˙雅科夫列芙娜，1920年生於馬裡烏波爾。我目不轉睛地盯著這條顯示結果，它仿佛也在盯著我。即使我對母親所知甚少，但我知道她的確是1920年在馬裡烏波爾出生的。當年的馬裡烏波爾，那麼小的城市，難道同年有兩個同名同姓的女孩降生人間，並且父親都叫雅科夫？

俄語是我的母語，我從來沒在生活中徹底丟掉它，而且，自從我搬到兩德統一後的柏林以來，我幾乎每天都說俄語。盡管如此，我還是不確定屏幕上顯示的是不是母親的名字，或者這名字只不過是俄羅斯互聯網裡的海市蜃樓。互聯網上的俄語對我來說幾乎是外語，一種飛速發展的新興語言，經常出現混合了大量美式外來語的全新詞匯，即使轉換成西裡爾文音標也幾乎難以辨認。而且，我現在正在瀏覽的網頁名字是英文，叫"亞述的希臘人"。我知道馬裡烏波爾地處亞述海邊，但是"亞述的希臘人"從何而來？我從來沒聽說過烏克蘭和希臘之間有任何關聯。如果我是英國人，我倒是能很應景地說一句：這些都是希臘文！

當時，我對馬裡烏波爾一無所知。在尋找母親的過程中，我從沒考慮過要去了解這座城市，了解她的出生地。馬裡烏波爾長達四十多年被稱為日達諾夫，直到蘇聯解體後才重新恢復舊稱。在我心中，從來沒有現實的光照進過這座城市。一直以來，在我對世界的認知和想象中，那裡是我的家。外界的現實會威脅這個內在家園的存在，所以我盡可能地逃避。

我對馬裡烏波爾最初的印象是，在我童年時，蘇聯內部任何一個國家都沒有區別，十五個成員國的所有居民全部是俄國人。這個印象根深蒂固。談起烏克蘭，我的父母就會提到俄國起源於中世紀的烏克蘭，起源於被稱為"俄羅斯的搖籃"的基輔羅斯。烏克蘭是俄國所有城市的母親。可他們說的卻好像烏克蘭源於俄國一樣，父親聲稱俄國是全世界最大的國家，一個強大的帝國，從阿拉斯加延伸到波蘭，占據了地球表面的六分之一。與俄國相比，德國不過是地圖上的一個墨水點。

對我來說，烏克蘭和俄國沒有兩樣，每當我想象母親在馬裡烏波爾的早期生活時，眼前總是她在俄國大雪中的畫面。她身穿那件老式的帶絲絨領子和袖子的灰色大衣，那件我見她穿過的唯一一件大衣，穿過灰暗的布滿積雪的街道，走進一個深不可測的空間，那裡永遠刮著暴風雪。西伯利亞的大雪覆蓋了整個俄國和馬裡烏波爾，一個永遠寒冷的，由共產黨人領導的神秘國度。

我在孩童時期對於母親出生地的想象，幾十年來被我封存在內心的暗室中。即便我早就知曉俄國和烏克蘭是兩個國家，而且烏克蘭和西伯利亞沒有絲毫關係，這些還是並沒有觸碰到我心中的馬裡烏波爾--盡管我沒有一次能確認母親是否真的來自這座城市，或者我把她和馬裡烏波爾聯繫到一起，只因為我非常喜歡馬裡烏波爾這個名字。有時我甚至無法確定，是不是真的有城市叫這名字，或者這根本只是我的發明捏造，就像其他許多有關我出身的事情一樣。

一天，我翻閱一份報紙的體育版，正想往後翻，瞥到一個詞--馬裡烏波爾。我接著往下看，一支德國球隊赴烏克蘭和馬裡烏波爾伊利奇維茨足球隊比賽。馬裡烏波爾還有支足球隊！光是這件事就讓我清醒過來，我心目中的馬裡烏波爾像一朵腐爛的蘑菇，頃刻間碎落一地。我對足球全無興趣，可偏偏是足球讓我第一次直面真實的馬裡烏波爾。我這才得知馬裡烏波爾是一座氣候極其溫和的城市，全世界最淺也最溫暖的亞述海沿岸的港口城市。它有長而寬的沙灘，種植葡萄的山丘和無邊無際的向日葵田地。德國足球運動員們在夏日接近四十度的高溫下叫苦不迭。

我覺得現實比我的想象更不真實。自母親去世後，她第一次成為我想象之外的另一個人。突然間，我眼中的她不在雪地裡，而是穿著輕薄的淺色夏款衣裙走在馬裡烏波爾的街上，露出手臂和腿，腳上穿著涼鞋。一位不是在世界最寒冷最黑暗的地方，而是在克裡米亞半島附近，溫暖的南部海邊，在可與義大利亞得裡亞海媲美的湛藍天空下長大的年輕姑娘。對我而言，沒有什麼比把母親和南方聯繫到一起更難以想象的事了，她和陽光還有大海也風馬牛不相及。我不得不把對她生活的所有想象轉移到另一種溫度、另一種氣候中。曾經的陌生人變成了新的陌生人。

……

在我打開的網頁上，我還獲悉了馬裡烏波爾讓人詫異的信息。在母親出生的年代，這座小城還深受希臘文化的影響。18世紀，葉卡捷琳娜二世把小城送給曾經的克裡米亞汗國的希臘基督徒。直到19世紀中葉後，其他種族才被允許到馬裡烏波爾定居。直至今日，仍有少數希臘人住在城裡。母親的姓氏讓我鬼使神差地進入了一個希臘裔烏克蘭人的論壇。我心裡有種隱約的懷疑在暗涌。對於母親講述過的她在烏克蘭的生活，我只有一丁點記憶，極其微弱，幾乎想不起來，但在記憶中，我卻堅定地認為她的母親是義大利人。當然，這麼長時間後，我自己也弄不清楚，這到底是回憶，還是我大腦裡偶然留存的一點沉澱。也許，我覺得最有可能的是，早在孩童時期我就虛構了一位義大利外祖母，並把她當成了我虛構的驚險故事的主人公。義大利外祖母也可能來源於我迫切的願望，用來對抗我的俄羅斯-烏克蘭裔出身，以此顯得與眾不同。而現在，我問自己，我是不是根本就記錯了，我的外祖母不是義大利人，而是希臘人？然而，這是不是鑒於我現在獲悉的馬裡烏波爾的真實情況方才想到的？是不是因為義大利是我少年時一心向往的地方，所以隨著時間流逝，我記憶中的希臘人才不知不覺變成了義大利人？