夜在路的盡頭挽髮

★ 作家／中原大學通識教育中心副教授向鴻全、阮劇團編劇吳明倫專文推薦
★ 作家／語文教育學者　廖玉蕙、醫師／作家　黃信恩、詞人　鍾永豐、文學家／台文戰線發行人　林央敏、作家　李時雍、諮商心理師／恆月三途樂團主唱 周慕姿、拍謝少年聯手推薦

鄭順聰以文字標示出深刻的地域性，結合台語語言聲調的美感
刻畫出散文的溫柔本色，和凝斂、節制的美學

透過空間的變化、時間的流動，鄭順聰以幽默與奇想的筆調，書寫生命中的城市移動與穿梭在時光中的回憶，運用精緻小巧的短文、細膩抒情的長文，呈現他獨特的空間觀察散文。
他在生活瑣事之中，用文字標示時光的漂流，〈惝怳〉在因公空隙去郵局領匯票的空檔、等待公車到站前最後一個紅綠燈的〈上班末途〉，或〈夜半，我浸在黑潮中〉的咖啡館裡，以及生活中的清晨〈沐沐泅〉，他用奇想描繪出這個現居之地「歪斜城市」的點滴。
從現居之地出發，穿越時空，移轉到嘉義，那有他〈青春星球文學漫遊〉的成長、挫折與苦澀；而大學時期的〈高雄文青時光〉，在課堂中觀看細雨，詩人從身邊走過，充滿〈西子灣浪漫〉；〈永和三年，在三合院〉是他負笈遠至台北大都會，卻陰錯陽差落腳永和，過起農村鄉間生活；在〈桃園縣道一○二〉的往返，乘載了當兵的苦與樂。他在「時光縱貫」中回溯過往，找尋生命中不同的文學風貌。
他也用短文呈現，風格則則不同，有台灣老建築的轉型：老屋欣力的〈聽房子〉、鄉野奇譚、都市觀察〈一○一之頂的特技表演〉、文人雜想等等，展演出玲瓏「小巧的局」。還有剪裁在國外遊歷的經歷，將回憶、心情與反思，構築一個幾何的形狀，以凝鍊的文字，描摹一個幾何的圖形，逡巡在不同的國家與城市之中，在「行路幾何」中一同尋思與構圖。
鄭順聰在不同的城市中的生活經驗，體察空間的變遷、追憶歲月的流轉，以文字晃遊出屬於自己的空間散文創作。

【推薦序】
散文語言的新範式—向鴻全　
逆讀鄭順聰—吳明倫　

輯一：歪斜都市
惝怳
上班末途
自殺作為一種麻醉
夜半，我浸在黑潮中
永康街蒸發
詭行
魚目
雙面人疏壓法
生命之行，始於腳底
沐沐泅

輯二：小巧的局
聽房子
夜市最宜散步
深夜的羊肉店
夜遊採燈記
賣明信片的女孩
解構主義的誤讀
流線造型的崛起與時尚鬥爭
一○一之頂的特技表演
雨水土芭樂
凌晨四點
發亮的青苔
雨簷展家變

輯三：時光縱貫
嘉義的秋天
青春星球文學漫遊
西子灣浪漫
哈瑪星的線
高雄文青時光
永和三年，在三合院
倪瓚
圳水上正焚燒
桃園縣道102
午後的師大夜市，近海
走向繁縟的盡頭

輯四：行路幾何
法國阿爾薩斯 殘堡鐵架構
英國倫敦 貝克街二二一號Ｂ捲線
澳洲雪梨 巨大的香檳泡沫
中國哈爾濱 冰雕之上
日本函館 夜景延頸秀項
澳洲墨爾本 輪盤
美國新英格蘭 不同的火車
美國新英格蘭 折紙的巨人
中國雲南 明永冰川
香港中環 做二樓的仙
法國巴黎 馬
英國倫敦 大地之母
澳洲 塔斯馬尼亞惡魔
法國巴黎 三塊畫板的共時或連續關係之空間可能
日本北海道 羊羊
法國巴黎 將光按壓到對角
中國蘇州 鑽入踅出的空漏透
美國波士頓 雙城哀傷
日本福岡 中洲洲心
法國 亞維農之牆
中國雲南 從對面看瀘沽湖過來
日本關西 與姬路城相對
蘇格蘭 愛丁堡迴旋
蘇格蘭 平行於湖水之上的暮光
蘇格蘭 方言茂然詩樹

【後記】—路燈陪我遠去　
【附錄】—鄭順聰作品

永和三年，在三合院

城市的夜開始深了，房東闔上廳堂木門，發出「一歪一歪」聲；趴伏在前埕的惡犬起身，狺狺狗吠兇狠，接連十多聲。
坐在書桌電腦前，我很享受那聲音，想像仍住在農村，四周給稻田圍繞──那是公元兩千年前後的永和，我賃居化石般殘存於城都邊緣的紅瓦厝，身分是師大國文研究所的碩士生，亮起檯燈，句讀《莊子》，在古人的註疏旁劃下紅線。這卑微的老房子，四周給凌亂髒黑的公寓大樓包圍，月亮只能尋隙亮相。
但望進內埕，我看到紅磚牆堵，石砌花窗，細木作蝙蝠在高懸的樑檁大木作間相對，賜福駢至。
對農村懷抱無限情懷的我，負笈遠至邪惡的台北大都會，何止是適應不良，簡直是被倒彈而出。
陰錯陽差落腳永和，在台灣人口密度最高的地區，過鄉間生活。

尋便橋溜了下去

每每上完課，我摩托車奔離師大，沿著和平東路飆過書畫舖、美術社與裱褙店，遇重慶南路左轉，二手傢俱行表演疊羅漢特技，上中正橋跨越新店溪，不走永和路，我帥氣右轉，第一道便橋直下，就是永和市的保安路。
在標準款的雙和街道，西邊的狹小水泥白牆壁店面，整齊擺列一根根的「狗骨頭」，既非粿也非板條，我這個鄉巴佬很是疑惑。原來，這細長形、沿河岸而建的「五和新邨」，安置大陳島撤退而來的義胞，狗骨頭是名聞全台的周家年糕。
五和新邨對面，保福路二段的路口，是我賃居三年的老房子。此地古名「龜崙蘭溪洲」，位於半圓形河曲地內低窪處，過去乃閩式民居聚落，新店溪不時泛濫，水患成災。民國五十一年堤防立起，水泥樓房也隨之矗立，鄉間墟落轉眼現代都市，碩果僅存「樹德居」，一九三七年（丁丑）落成，面朝西北，一正身兩廂房，我賃居龍邊，背倚高樓如壑。
沒有課的日子，我的高中死黨兼室友，總是睡衣拖鞋地來回走廊講電話，若他外出上課或心靈諮商去，我便死心眼地研讀中國典籍。老房子沒冷氣，朋友來訪總燥汗如雨，我自在地聽著日本的帕妃（puffy）、爵士大師Miles Davis。夜深人靜時，頭之上傳來騷動，我尋聲覓源，擊打塑膠天花板，那隻老鼠便神經質地竄過來又衝過去。
密封於古屋瓦的小步聲，細碎行進間總是悶沉。

格格公寓的時間脈絡

研究生的宿命，就是在熬夜與閒冗之間擺盪。若在閒冗的那一頭，我不是去溫州街、重慶南路淘書，就是在永和晃遊。
以三合院為核心，我若晃到正後頭的東南向，空照圖俯瞰全是一格格的公寓樓房。若逆時間往永和的歷史脈絡而去，竟留存著𥴊仔店（kám-á-tiàm），那是間破落窄隘的街屋，雜物擠壓、灰塵厚積的深處，說不定藏著陳年價昂好酒。而我只求清涼，打開冰櫃蘆筍汁黑松汽水的，恍如置身嘉義的荒村。（現是黑白高雅如鋼琴的新大樓）
密密麻麻的人間，總會騰出精神的香煙繚繞處。保福宮是這一帶的信仰中心，聞說有永和最大、最早的戲臺，民國六十年竣工的第四代水泥廟宇（現為十一樓高之沖天新廟），主祀保生大帝，從大龍峒保安宮分靈而來，廟埕立著一方碑文，我是少數從頭到尾細讀的人，那敘述真是質樸可愛，我要是在地的塾師，真想翻抄做教材：「本宮轄內永和全市，毗鄰一隔台北市，層巒環峙，南望中和、麗姿青翠，西臨淡水大河，碧波蕩漾，實為美好環境⋯⋯」。
 雙和街道雖帶弧度總相通，弓形巷弄暗嵌小廟，眾神安座龕內，符應永和的人口密度，空間小、信仰濃，神明的臉燻黑一片。巷內的水泥樓房盈溢市井味，立面貼石細巧出彩色趣味。路旁幾乎給車子佔滿，但人們就是會掙出空間，乘涼、聊天，看著那數十年如一日的日常，活出人生的大自在。

仁愛公園與河濱公園

苦悶研究生總要透個氣，樹德居左側直行，不遠處就是仁愛公園。
那是座平白無奇的公園，有音樂家楊三郎的雕像坐鎮，吟唱〈望你早歸〉。恰巧在永和路另一頭、舊名網溪的河岸地，也有個楊三郎，是將海岸與老台灣描繪得抒情砂黃的前輩畫家，同樣也有座雕像──那個男子就坐在前頭，比雕像還沈穩，雙手撐持著，獨對寬闊的廣場。
我的視線，順其雙手放出的線，往敻遠的天空而去，彼時高樓住宅仍未簇立，風箏縮小到僅剩一小小黑點。
我，不敢跟他說話；他，沒有任何表情，只是坐在那兒，常常就在那兒，只做一件事，將線越放越長，讓風箏越飛越高，彷彿就要撞上月球了。
那是平白無奇中如此遙遠的驚嘆。
循保安路正北行，上陸橋過水門，便是河濱公園，附帶巨大的停車場與垃圾集中處。猶記得那幾年颱風水勢洶湧，來不及逃的車子，不幸就在水門外配備了污水與爛泥。
也是座平白無奇的公園，我和室友常到新店溪畔跑步。災難逼臨之際，便在堤防之上觀察異象，對岸的台北市有成排大樓，風雨中顯得水秀。九二一大地震乍搖，三合院完好無恙，和室友焦急地奔至河岸，台北市內停電，全失去光彩。
那是平白無奇中如此黯澹的記憶。

伸縮自如的樂華夜市

研究生的宿命，就是閒冗之後無法收拾的趕工熬夜，但在長夜漫漫前，先來儲蓄體力。永和是台灣人的塵世樂園，當然得配備夜市，於是摩托車一發動，飆出三合院，往樹德居後頭那風箏放遠的可及的樂華夜市而去。
我都從夜市的尾端接上，直接在阿國蝦仁羹落座，征服我南部人的味蕾，口味真的很獨到，有時幾步路追加礤冰（tshuah-ping）或豆花，趕走都市的悶熱。
逛夜市並非我的強項，我只記得那大塊且過癮的氣派牛排館，鐵網瀝去東山鴨頭的油一滴一滴，我的形跡也一步一步，讓人潮帶領我走入一格格的商店中，綴拾一點一點的微小樂趣。
永記得那家麵店，位於夜市副線的三叉路口，老闆娘大汗困窘，我坐在攤前吧台嚼麵吸湯──路經的轎車就來按喇叭，我們一排食客無奈拎起白鐵椅，縮到牆角讓車子通過，然後重回吧台，與老闆娘的歉意相對。
如板塊互相擠壓，就算隱沒其下，總有一天會浮起，這就是永和，空間伸縮自如，可借、可還、可悠遊。

沿著文化路而去

民國八十七年末梢，頂溪捷運站正式開通，摩托車就不是那麼必要了。
一周有兩天，我要到台北火車站那兒的忠孝日語上課。傍晚，從樹德居出發，直行保安路右轉，公立的頂溪國小與私立的及人國小，隔著文化路相對。
彼時，永和有誠品，小小書坊仍未誕生，我沿著騎樓步行，雙和的街景就是窄、碎、雜，夾帶潮霉味與乎寥長而去的摩托車，騎樓內的紅漆門及白鐵門輪流站衛兵，窘促的人行道，無法伸手張腳的榕樹，一棵棵被修整成安全帽。
渾然不知，我正步行在駱以軍的小說、蔡明亮的電影裡。
但我也走出了我的美食地圖，越近頂溪捷運站，越近食物狂放區。永和不只世界豆漿大王，文化路巷內藏著厲害的馮記上海小館，安和宮前的深夜麵攤是最迷人的宵夜。永和戲院旁的巷子，有我和室友暱稱的「大便當」，排骨、雞腿與香腸碩大無比，還有鹽酥雞、蚵仔麵線、熱炒店⋯⋯真油膩真讓我無法抵擋⋯⋯老蔡鵝肉與老黃原汁牛肉麵在仁愛路口，對面韓國街（中興街）的招牌才剛統一，我曾尋著巷縫、市場及騎樓找合意的乾麵與肉圓⋯⋯更可浪奔竹林路，在成記用長筷子夾起撈麵，那是廣式的過癮，更不要說國父紀念堂旁的南川麵館，還有我不知其名、卻是我在台北吃過最美味的便當⋯⋯。
但我要離開了，永和路的黑板樹弱不禁風的，卻永遠在那兒。二號出口有三開間的寬敞樓梯，牆板果凍黃，來自地底的風洶湧冒出，吹來剛挖鑿過的土溼味。（那是新捷運的青春氣息啊！）
月台上等待，我與四方呆板的底座上的朱銘的銅雕太極相對。
駭客任務般縱入車廂，潛入新店溪爛泥的深處，隧道磨軌聲漫長刺耳，鑽入我腦褶邊緣處那記憶堤岸旁的永和三年，在三合院。
沐沐泅

臨下水前，我總會事先計劃。通常是前一天晚上，我整理背包，打開手機的備忘錄核對，將泳衣褲帽與洗頭身面乳裝袋，附加棉花棒，梳子，凡士林，零錢，鑰匙以及擦拭全身的大浴巾。向來是不帶手機的，連眼鏡也不配掛，嫌麻煩。我人就是這樣，能去除的就去除，這是我的風格，偏好潔淨簡練。或許受中國文言文的尺度規範，源頭是台語母性特質，更多是偏愛無罣礙的生性。
總之，準備齊全，我便擁被入睡，期待明早天亮的晨泳。
夢境乃綢繆，晨泳是清爽，皆潛入某種體態中，沐沐泅（bo̍k-bo̍k-siû）。透明看得不甚清遠，卻可讓自己振游其中，是肢體與意識，肉體與精神性的。
一夜的睡往往不太完整，被微小的期待與輕震的緊張干擾，鬧鐘得響三次才勉強起身。簡單刷洗，扛起背包，跨上腳踏車，就往運動中心而去。
八點有給長輩的優惠，彼時游泳池會被擠滿，我得趁六點開館之間的空隙完成。換上泳衣的我臨於池畔，眺望四方透藍的水域，挑選適合我的水道。早就脫離菜鳥階段，稚拙的練習區先剔除，正中央的快速水道五十公尺要七十秒，我遠遠不及，兩側的長泳水道才是我的路，泳鏡套上，破水而行。
先蛙式五百公尺暖身，接續以自由式增加強度，再來強韌蛙式五百，最後自由式拚速將氣力耗盡。
城市人們剛甦醒，我一日的運動菜單即已完成。
如此習性，全是我寫作的套路，在精神與意志皆強韌時，將精粹用於文字耕耘。上午三個多小時，猛力將一日的創作能量燒盡，日日月月年年，離開職場致力寫作十多年，這是我創作的習性，不喜圖書館咖啡廳，在家裡頭紮實的寫好寫滿。
就有那比喻的隱然牽連了，游泳的習性與我寫作的規律很是類似。初初展開寫作生涯時，總是字字講究，句句雕琢，硬是要求自己到達極致，更要絞盡腦汁翻出驚天創意。就如同剛學會游泳時，出蠻力出手腳打水，從此岸到彼岸，水花噴濺，大喘大吸，如是來回一百公尺便力竭，得要休息許久許久。菜鳥泳者的通病是技巧不足，肌肉強度孱弱，事倍功半，游個一場得休息三四天，健身的效能甚低。
日積有功後，肌肉強度與技巧具足，跨過門檻，就可輕鬆且快速完成目標。不再雕琢苛求，不會每道擺手每次踢腿都講究，有時真的是隨隨便便，信手捻來，都比以往虛耗力氣的凌亂姿勢有效。
寫作和運動相似，往往是種賦格，每一枚字每一動彷彿若有呼應。這是早期風格認為萬事萬物的理所當然，好似自體與客體皆有符應，類神通，整座世界那冷然理則的幾何對應。
運動中的物體一旦衝破初期風格，就不那麼符應了，能指與所指組成的符號像金紙那般，點火燒卻成灰便消失無蹤。這只是一場歷程，窮盡表象背後沒有物自體，無意義，上帝不存在。
成為熟練的泳者後，撥水只是道空白，只為騰出一段與外界隔離的時刻，有水來包覆，用以思考我的寫作：無論是詩的意象，散文的章法，小說的情節與人物，劇本的轉折或是廣播劇台詞，都在水中生產。我喜歡游泳，乃因把水中所得移至電腦前，一日的寫作很快就可以成品。
這和我散步，跑步，騎腳踏車時的空白是一樣的。無法閱讀，和他人沒有交涉，純粹是一個人，放任自己胡亂思考，恣肆想像，我文學世界的資材與藍圖就產出了。
許多作家跟我一樣，總是與團體活動疏離，理由很簡單，對我而言，兩人以上的活動很不經濟，雖說交談互動甚至採訪有利靈感與材料，但不利於創造，尤其是獨特氣味之琢磨。一個人運動最佳，從最平和的臥躺睡眠到最激烈的跑步游泳，只要能與他人隔絕，留剩我獨身，騰出空間來，寫作的效益即可極大化。
當然，若運動激烈無比，就得脫離寫作的比賦，更無餘裕思考構築，此時就是和自己拚搏，同意志力與痛苦戰鬥，純粹的對決，唯達成目標才得解脫。那激烈的時刻不長，但對無時無刻連夢境都無時不懈的寫作強迫，唯有在此時此刻，才得暫離
放開一切，於激烈的水花中飆速前進，擺脫寫作之鬼魅糾纏，在痛苦中享受自由的純然呼吸。
但過程不會總那麼順暢，同水道的人或許不多，就是不均速，被超越是常事，眼看矯健的捷泳者將你甩至後頭，不以為意，任由他去！比較頭痛的是前頭有個龜游者，你不想慢下來硬要催速超越，冷不防對面就有人撥水而來，你縮起身子鑽縫隙求生，躲過戰線。游沒幾下，前頭又出現怠速者，當你又要超車時後頭湧起浪來，捷泳者再洶洶然追至，你被夾在快與慢之間，想解決前頭笨拙的屁股，己身的屁股又被嫌慢，水面上水面下都在混亂中。
寫作和運動相似，都得面對你不想面對但定要面對的面對，手腳被他者撞擊，泳鏡或耳孔進水，太過疲累而手頓腳酸，踢不動撥不開。更慘的是，皮膚久浸消毒水過敏甚或被結膜炎纏眼。
但終究要完成的，完成一趟長泳如同完成一本書，雙手撐起身子抽離水域，步履沈重心情可輕鬆了，完成鉅大任務那般如釋重負，沖完澡，在鏡前悠悠哉吹乾頭髮，看著結實的臂膀，成形的胸肌與漸縮小的肚腹，對那陽光燦然的一日充滿期望，想說待會兒吃啥好料，到哪兒兜風——這跟新書出版當頭很相似，充滿期望與樂觀的想像，輕信文學聲名與銷量的大無限。
初書定是慎重其事神經質，此後出版盡情綻放能量宣傳走跳，原初的設想總是太過誇張，無論是地獄般的擔憂或天堂式樂觀，起起伏伏，不切實際。隨著書一本一本出，曲線起伏程度越縮越小，漸次拉為平均線，越來越務實，越來越不那麼神經質，越來越有策略，越來越平常心。
就如同每早的晨泳，如同我天天書寫的日記那般，寫作就是日常，運動即生活，出書是人生事業的一部分，沒什麼大不了的。不必將每次的游泳運動當作不得了的大事，避免雕琢過度，完成後無需大肆慶祝。體力的提升與肌肉鍛鍊，是恆久的修持，心情容或有差異，太過驚訝太過消沈都不好，就是那樣，隔日或隔兩日下水游泳，規律就好，小心受傷，貼臉書鼓勵炫耀太多餘，也無需向親友宣揚，晨泳就是這樣，寫作就是這樣。
這樣的乏味與艱苦，是在累積，是在等待機會。有多少的人跟我一樣，做著同樣的事，卻比我更認真，更堅持，甚至生死與之。我們都在bo̍k-bo̍k-siû，重複持續著，讓肌肉酸痛，退乳酸，再酸痛。我和我們知道為什麼而做，但目標總是不斷變換，到了最後也不知為何而寫，為何而游。
寫作和游泳是一樣的，可以比賦，起興，留白也很好，反正，就是游下去，寫下去。