從前有幅畫（簡體書）

幾萬年前的原始人就會畫畫。不過，在後來很長一段時間裡，當畫家 並不體面。農業社會中，大伙兒普遍沒文化，也窮，不管在古代的中國還是 希臘、羅馬，買畫看畫對老百姓來說基本不可能。想靠畫畫吃飯，就得給有 權有勢的階層打工，也就是當畫工，和木匠、鐵匠、裁縫同等地位。

中國古代的畫工主要負責兩種活兒：

首先，給公家機構或富人畫宣傳畫。佛道宗教畫是一大類，將神佛聖賢、 天國地獄的模樣畫在墻上，供群眾圍觀學習，在八卦之余順便接受教義熏陶。 甘肅敦煌由於特殊的歷史地理條件，保存了不少古代佛教壁畫。世俗的政治 宣傳畫是另一大類，東漢皇帝曾令畫工將開國功臣二十八人的肖像畫在皇宮 裡，但由於戰爭頻繁，宮室建了燒、燒了建，這類畫兒能留到今天的很少。

其次，為有錢人的陰宅繪製墓壁畫。那時有錢人普遍相信死後升仙，為了成全先人，孝子賢孫們要在墓室裡準備好“升仙圖”畫。“升仙圖”的內容大同小異，日月星辰、伏羲女媧、四大神獸，保佑升仙之路一路平安。交通工具是必需的，龍虎鳳、小飛車、筋斗云，任由選擇。生前喜歡吃什麼、穿什麼，有什麼想帶去“那邊”的美好回憶，只要墓主級別到位，畫工都能給弄上墻。

聽起來沒毛病，但這類畫有個致命傷：都是行活兒。

這門生意比較特殊：畫得逼真，甲方不給加錢；畫馬虎點吧，也沒聽說甲方能半夜爬到乙方家裡逼著修改的。於是乎，畫工紛紛走上放飛自我的大道，所畫人物面貌動作千篇一律，後來連標準側臉都懶得畫，畫成了四分之三側臉，一筆勾，省事！學者只好美其名曰“古畫皆略”。

到了文藝復興時期，繪畫的黃金年代開啟，近代西方美術誕生。從13 世紀的喬托開始，畫家們得以衝破中世紀宗教畫的條條框框，自由地觀察和表現世界。

在中國，這一突破早在 4 世紀就到來了。這裡必須提到一個人：顧愷之。

中國畫家第一撥大牛共四位：顧愷之、陸探微、張僧繇和吳道子，被後世尊為“畫家四祖”，老顧占據首席。在他之前很多人都會畫，可先輩們只是“畫工”，顧愷之則是公認的第一位專業畫家。

中國畫壇不缺高手，但有一點很吃虧，就是中國畫家的世界影響力普遍低於西方同行。米開朗琪羅、達·芬奇這些人名，全世界不管知不知道他們作品的人都聽說過，但同時代的唐寅、仇英、沈周和文征明，中國之外知道他們名字的又有幾人？

影響小，一個重要原因是國畫存世少。古畫多被畫在絲絹或宣紙上，水

淹火燒、盜賊偷搶、戰爭動蕩，都會造成致命破壞，再加上有些奸商人為毀損，能保存至今的十中無一。

將北京、上海、臺北三地頂級博物館裡唐寅的書法和繪畫加一塊，不過區區十幾張。而跟“畫家四祖”相比，老唐已經非常幸運，因為那四位爺傳世真跡數量總計：0。

這是一件比較喪的事。

不幸中的萬幸，顧愷之和吳道子的作品還有少量後人摹本。陸探微據說學的顧愷之，倆人畫風一致。而張僧繇又是吳道子的偶像，這兩位路子相近。所以我們雖然無緣得見陸、張真跡，但對大神的風範還是可以大體上把握一下的。

之前說過，畫畫這門技藝地位不高，不過到東晉，情況有點不同了。220 年東漢滅亡，三國鼎立。之後西晉短期統治了幾十年，接著南北

分裂，長江以南歸東晉，北方陷入五胡十六國大混戰。420 年開始，歷史進入南北朝對峙時期，直到 589 年隋朝滅掉南方的陳朝，天下重歸統一。

顧愷之就出生在這個朝不保夕的混亂時空裡。