山川面目（簡體書）

雪 晴

雪飄落下來的時候是清晨，它將小鎮封住，潔白完整，幾乎沒有裂痕，沒有大城市裡的尖角和熱氣刺破它。乾燥的氣息暫時消失，看不見的濕潤的膜將你裹住。

我本來以為赤峰，或者它已經被抹去的名字昭烏達盟，離我們並不過於遙遠，但實際上我們感覺在路上過了很久很久，似乎將整個時代留在身後，甚至和我們以前到訪的真正的西部也不盡相似。這裡城鎮分布過於稀疏，從赤峰到大板鎮也花了兩三個小時。

走在大板鎮上，北方特有的灰白地面從視線四周隆起，它們映現的仿佛就是蒙古地界千百年天空的潔凈乳藍色。風從公交站牌、門窗、屋檐、貼紙的裂縫中遲緩地涌來。

後來，來到慶州白塔下面的時候，陰云漸漸散去，碧藍的天空漸漸張開，有輕盈的紫色云條攏在遠處。塔身上留下被塗壞的痕跡，但遠看去還是均勻的奶白色，將發灰的藍色天空映照出透明的質地。

而到了返程的路上，空氣徹底明亮。心想，如果是這時在白塔下面就好了。可是我們身已不在。路旁的西拉木倫河仍然結著冰，落著雪，閃動白亮的反光。布滿金綠荒草的山梁仍在沉睡，男人們互相打著招呼，說起禁牧的地方越來越多了，補貼卻那麼少。

我們胡亂坐公交。公交上有一個女孩，頭髮梳得格外整齊，穿著呢子大衣，看樣子不過十歲左右，但是神情卻和大人一樣，顯得沉著冷靜，又若有所思。這和我在北京見到的，那些戴著眼鏡、神色漠然、低頭不語的小孩子完全不同。

坐公交到最熱鬧的地方，就是薈福寺了。夕陽照射下，褪色剝落的外墻呈現出玫瑰色的光亮，泛出早春冷白的色澤。它快被人遺忘了。於是看起來，比北京的一切古建築反而都更古一些。

原本這裡周末並不開門，我們找來值班的一位僧人替我們開了門。值班室桌上是一盆快要枯敗的杜鵑花，花瓣的邊緣皺縮了起來，在太陽下閃耀奶油的微亮。在幾乎還是一片幹枯景象的巴林右旗，我不得不特別感到這花瓣的新鮮可愛。更何況，它原來和薈福寺山花部位的顏色一樣，是發白了的水紅色。眼睛更喜歡這樣偏近雅致柔和，也更加真實的色彩。

我們在寺廟裡逗留了一陣子，那僧人就一直在門口等我們。這時，空氣像是靜止不動，又或者只有空氣在流動，而萬物穩固不移。

陽光耀眼，暖烘烘一片，好像再沒有比這裡更遠的地方。小街邊，光在有灰塵色的窗玻璃上爬行，有些打滑，又不願離去的樣子。幾個戴眼鏡和解放帽的老人聚在一起打牌、下棋。陽光就在他們身邊轉來轉去。地上有污水和細小的紙屑、塑料的殘骸。每一件不起眼的、被拋棄的、沒有用的、看起來不美的事物，都籠罩在薄薄的光暈裡。

在這裡，時間好像被人忘記，歷史也沒有留下痕跡，只是無形地消失。巴林百貨大樓的金色大字在寒冷的空氣裡仿佛現出某種啟示。遠處地平在線方是日落前粉紅色的云。我感受到記憶含混流動所造成的輕微壓迫之力，在神經末梢作痛，我又不可避免地想起新疆，同樣的乾燥、廣闊，但比這裡的景物更加甜美和憂鬱，那裡溫暖的黃昏同樣席卷一切。

比朝九晚五或讀書寫作似乎更加不言自明的生活，對我而言，其實是一種完全的神秘。因為我難以忘記，在大板鎮最後的夜晚往火車站走的時候——

四周幾乎沒有聲音，只聽到遠遠傳來一兩聲火車汽笛，還有零星狗吠，帶著春天的意味。整條街雖然也開著店鋪，但燈光都是暗淡的，只有一家成人用品店寫著“無人售貨”的招牌放射出銀色光線，顯得格外耀眼，與四周格格不入。它的旁邊卻是用暗紅色手寫體寫著“收售舊家電”的門面，透出我印象中幼年時才常見的昏黃的白熾燈泡光線，它所照耀的區域有限，封閉，邊緣漫漶不清，被黑暗侵蝕。

走到離火車站不遠的地方，迎面走來一個男人，左手拎著什麼東西，右手拿著手機，一直對著耳朵聽，是斷斷續續的長調，清晰、頓挫，但也沉悶、扁平，大概是微信語音。他是這樣急切地想要聽到這聲音，令我感到片刻的吃驚。

直到到了火車站，我也依然恍惚疑惑。兩個年輕的男女在我身旁排隊，我們坐的這趟火車，剛好是從西寧發車，路過此處。那女人忽然問她的男人：“西寧是哪兒？”男人想了一會兒說：“應該是在青海吧。”我頓時聞到那種與世隔絕的安寧與絕望的氣味。我想，我們就是來過了一個這麼遙遠，這麼不需要世界其他地方的地方。