解剖維納斯：獻身醫學的永恆女神（簡體書）

戀雕像癖有個次分類叫皮格馬利翁現象（Pygmalionism），也就是指愛上自己創造的東西的現象。典故出自古希臘神話，有位雕刻家皮格馬利翁（Pygmalion）愛上他所創作的一座女性雕像。在後世重述的版本裡，阿佛洛狄忒（Aphrodite，在希臘相當於羅馬的維納斯）憐憫這位害了相思病的雕刻家，就賦予他那座雕像生命，並取名為伽拉忒亞（Galatea）。戀雕像癖和皮格馬利翁現象是十九世紀常見的文藝主題，最有名的要屬讓- 萊昂·杰羅姆和愛德華·伯恩- 瓊斯的畫作，還有霍夫曼的短篇《睡魔》（The Sandman, 1816），其中寫到有位失戀的小伙子，因他對一個機器人奧林匹亞的強烈感情而發狂。

戀雕像癖和皮格馬利翁現象還有一些相當駭人的真實案例，往往帶有那麼一絲戀尸癖的意味，也就是對死尸產生欲望。這些性倒錯的根源是想要永久保存，戰勝死亡，並且占有和控制女體。正如解剖學維納斯掩蓋了為其做範本的死尸；那些人偶則掩蓋了愛慕物件的逝去與失望—她們由想要完全占有和控制自己愛戀物件的男人所造。借著讓該物件占據想象與現實、理想與實際之間的距離來保有動力。

其中一個案例是，1775 年，著名的蘇格蘭解剖學家威廉·亨特（William Hunter）接受一位古怪的牙醫朋友馬丁·凡·布切爾委托，幫他已過世的老婆瑪麗亞做防腐處理。布切爾將他做好防腐處理的瑪麗亞，還有她的寵物鸚鵡標本，一起放在家裡的起居室公開展示，接受預約參觀，直到他第二任老婆逼他割愛。布切爾將她捐給威廉·亨特的弟弟約翰，陳列在他位於倫敦林肯律師學院廣場（Lincoln’s Inn Fields） 著名的醫學博物館裡，直到1941年被德國的燃燒彈摧毀。

還有一個類似的傳說是和埃絲特·拉赫曼有關，此人又名“派瓦夫人”（Païva），被社會編年史家霍勒斯·德維耶- 卡斯特爾伯爵（Count Horace de Viel-Castel）吹捧為“受包養女人中的女王，同類女人的統領”。或許是從小仲馬劇作《克洛德的妻子》（La Femme de Claude ）裡的角色瑟莎琳（Cesarine） 取得靈感。生於俄國、家道貧困的派瓦夫人，努力成為巴黎最成功也最有名氣的交際花。1884 年，64 歲的派瓦夫人過世，她丈夫杜內斯馬克伯爵把她的遺體放在防腐液裡保存起來，還收藏在城堡的閣樓裡，每夜為之哭泣，直到被他第二任妻子發現，估計也被她丟棄了。

更晚近的案例發生在二十世紀三十年代的美國佛羅裡達州，生於德國的放射科學者卡爾·坦茲勒遇到古巴裔的漂亮美國患者瑪麗亞·歐約絲，認出她是曾經出現在自己夢中的真命天女。沒過多久，坦茲勒試著要用自學的醫療知識治療愛人的肺結核，但沒有成功。1931 年，歐約絲過世之後究竟發生了什麼事，實在很難判定。根據某個版本的說法，坦茲勒出錢幫她辦了場葬禮，還定制了一間墓室存放遺體。差不多十八個月之後，他把遺體放在小拖車上，運至他在一架老舊飛機內部設立的工作室。他在尸體內部填塞東西以保留其形狀，裝上玻璃眼珠，穿好衣服，等頭發也因腐敗而脫落，再戴上用歐約絲真正頭發做成的假發。坦茲勒用消毒劑、香水和防腐劑浸泡遺體，同床共寢時還裝了一個布簾為她遮羞。1940 年，那具遺體被發現並且移走，有些人聲稱在它的陰道裡裝了一個紙做的套管。後來坦茲勒依據死亡臉模做了一具歐約絲的真人尺寸塑像，陪伴他一直到1952 年過世為止。

藝術史上記載了另一個故事，講的是奧地利籍表現派畫家奧斯卡·科柯施卡以及他為前女友所做的真人尺寸物神。這故事的女主角是阿爾瑪·馬勒，作曲家馬勒的遺孀，也是維也納最多人追求、最受讚賞的美女之一。1912 年相遇時，男主角26 歲，而女主角已經33 歲，他們之間不被看好的三年戀情，對畫家來說，既是執迷，同時也是靈感泉源。從一開始，阿爾瑪就拒絕公開承認他們的關係，還繼續和其他人談情說愛，甚至違背他的意願去墮胎。當科柯施卡志願從軍參加第一次世界大戰時（有部分是由於她的鼓勵），她卻嫁給了有名的德國建筑師、包豪斯藝術及設計學院的創立者瓦爾特·格羅皮烏斯。

他們的關係結束三年之後，科柯施卡委托玩具制造商荷米恩·穆斯（Hermione Moos）做了一個阿爾瑪的塑像，各部位的尺寸都務求精確：“嘴巴可以張開嗎？還有，嘴裡有牙齒和舌頭吧？最好是這樣！”當那具備受期待的人偶總算在1919 年送來的時候，不出所料科柯施卡非常非常失望。但即便如此，他仍為那具人偶畫畫、照相好多次，甚至帶它出門一起去戲院、餐廳。如此公然的動作大概有些許報復的成分，想要羞辱那個不受控制、無法占有， 而且拒絕公開承認彼此關係的女人。並且那具人偶至少在某種程度上被當作是一個藝術項目，因為科柯施卡還公開了寫給穆斯的信。到最後，科柯施卡的人偶在一次聚會裡，按照儀式浸入紅酒並被砍頭。隔天，依照畫家自己所說：“收垃圾的人在清晨灰蒙蒙的天光下到來，將歐律狄刻（Eurydice）重回人間的夢想運走。那具人偶是逝去戀情的殘影，就算是皮格馬利翁也沒辦法讓它活起來。”

當然，某種意義上來說，上述案例算是另一個現象的先驅，這詭異的現象，就是專為男子打造人偶以充當戀人及性伴侶。此類男子或許就跟皮格馬利翁一樣，心中理想的女人與現實之間的鴻溝甚深，導致長期下來心灰意冷。這由來已久的想法在現實世界積累成為“真人玩偶”的現象，這些超理想化且極度擬真的女性人偶用以充任戀人及性伴侶。