船訊（簡體書）

每個人心中都有一個失敗者

（譯後記）

這是美國女作家安妮·普魯的第三部作品。

安妮·普魯曾連續二十年為雜志撰寫稿件，但是，直到1988年，年逾五十才出版第一部短篇小說集《心靈之歌及其他》，又於1992年出版反映美國新英格蘭鄉村生活的小說《明信片》，並獲1993年福克納小說獎。創作於1997年的小說《斷背山》，描寫的是美國西部懷俄明州兩位牛仔在漫長歲月中隱忍堅執的情愛生活，經李安執導的同名電影感動了億萬觀眾。

然而，似乎只有在《船訊》裡，她才將自己作為小說家的靈氣和創造天才發揮到了極致——這部描寫一個其貌不揚、才智平庸的失敗中年男人重獲新生的小說，繼獲得1993年美國國家圖書獎之後，又摘走了1994年普利策小說獎的桂冠。

《船訊》的主人公奎爾長相丑陋，性格愚鈍，從小遭受冷眼和歧視，處處碰壁，年過三十還沒有找到人生的位置，沒有得到這個世界的一次肯定，在一家三流小報當一名三流記者，拉扯著兩個幼女——小兔和陽光，忍受著妻子的不忠，可憐巴巴地維持著一段不平等的婚姻。忽然有一天，生活遭遇突變，妻子與情夫一起出奔，遭遇車禍身亡，年老力衰的父母雙雙自殺棄世，報社向他發出解雇通知……奎爾似乎在向一個黑暗的深淵墜落。這時出現了性格剛毅的老姑媽，她帶著奎爾一家三口離開這個傷心地，來到他們的故鄉，回到“一切開始的地方”——紐芬蘭島。在這座刮著極地風暴，彌漫著咸腥味的海島上，奎爾找到了他人生的價值和事業的樂趣，他在當地的報紙《拉呱鳥》負責報道船訊，生平第一次挺起腰桿，直抒自己的觀點，最後成為一個熱愛事業，有自信、有能力的報社總編輯，與此同時，溫馨的、沒有痛苦相伴的愛情也悄悄來到了他的身邊。

這是一個典型的普通人的故事，沒有光彩照人的俊男靚女，也沒有顯赫輝煌的驚世偉績，有的只是實實在在的心靈的微小體驗和感悟，唯其如此，才使無數普通讀者從中感受到喜怒哀樂的共鳴。這也許就是作品成功的一個重要原因。

書中講述的也不僅僅是奎爾一個人的故事，而是通過奎爾這根主線，串起了從美國到紐芬蘭的許多不同的普通人物的心靈歷程：性情樂觀、熱愛生活的帕特裡奇，心理變態、剛強冷漠的姑媽，嗜海如命、助人為樂的巴吉特一家，浪跡天涯、四海為家的納特比姆，以及善良而孤僻的倔老頭子比利·布萊蒂……個個都是鮮明生動，令人難忘。尤其是紐芬蘭島的那組人物，在自然、古樸的地方特色的背景襯托下，具有鮮活而獨特的生命力。奎爾在一個他全然陌生的地方開始他新的生活，起初是個無所適從的局外人，他磕磕絆絆地適應著那裡艱苦的環境——嚴寒，暴雪，颶風，惡劣的道路，東倒西歪的老房子，並試探著與周圍的人交往，木訥的他捂著“像塊畸形的擱板”一樣突出的下巴，聽他們講述他們各自的生活，漸漸地，他不僅融入了他們中間，也融入了那個環境。

小說中撲面而來的是紐芬蘭島的風土人情。作者為此曾多次前往紐芬蘭海岸，在那裡久久逗留，觀察當地的人，聽他們說話，深入體會那種獨特的氣息和氛圍，所以，她才能如此嫻熟、如此栩栩如生地勾畫那裡的海，那裡的船，那裡的繩結、岸石、風暴、冰山和巨浪……然而，她筆下的繩結、海、船、舊屋、老漁民等不僅僅是客觀的描寫，而且具有某種奇特的象征意義，尤其是書中每一章前面都介紹一種與航海有關的古老繩結，作為連接故事情節和主題發展的框架，這些充滿古風和異域情調的繩結，誰說其中沒有蘊含著深意？也許生活就是用日子打成的一個個繩結？也許記憶、情感都是各種不同的繩結，打上了就再也解不開？

還有小說中杰克這個人物，似乎對大海有著超常的感悟力，能在風暴肆虐的時候辨知海上遇難者的下落，一生中救起過無數在冰冷的海水中掙扎的垂死者——包括奎爾，包括他的兒子丹尼斯，卻沒能救出他最心愛的長子杰森。痛失愛子使他對海產生了一種特殊的感情，既熱愛又懼怕，他擔心他的兒女再遭不測，嚴禁他們從事與海有關的工作，然而，他們還是一個個走向了大海，就像杰克本人一樣，他掛著報社社長的職務，卻每天都駕著帆船去體會與大海觸摸的樂趣，所以他們全家有個共同的綽號——“水狗”。

而奎爾，起初對海和船感到陌生和厭憎，但在用他的破船領略大海的魔力，並差點葬身魚腹之後，也在內心深處系上了一個牢牢的大海情結。是的，在紐芬蘭粗糙的海岸上，人是被海、被風、被冰山包圍著的人，他們不是用理智，而是用直覺去感悟和體驗自然界的潮漲潮落、陰晴圓缺。他們與自然融為一體，共同形成一種奇特的生存氛圍。

《船訊》的另一個鮮明特色是它的語言。作者在這部小說裡使用的語言不是一般的口語化和生活化，而是驚人地粗獷、簡潔，充滿力度。那些破碎的、斷裂的、零散的和不完整的句子，體現了一種表面看似潦草而漫不經心的風格，然而就是在這樣的筆觸下，流動著普通人生的辛酸的血淚，蘊含著“小人物”追求幸福的那種認真和執著。小說裡許多靈與肉的深刻經歷、心與心的相互交流，作者並沒有濃墨重彩地去塗抹、渲染，而是用簡單得不能再簡單的不動聲色的幾句話一帶而過，但這卻在讀者心中劃下一道深深的痕跡，久久不能平復。姑媽童年的慘痛遭遇和她的情感歷程，奎爾與韋葦的互相吸引、走近直至對新的愛情不再遲疑不決，以及奎爾與帕特裡奇之間深沉的友誼，都體現了作者對遭到世界唾棄卻並不自棄的邊緣人物的內心陰影、皺褶、創傷的照亮、撫平和修復，讀後令人感同身受，難以釋懷——也許這是因為每個人心中都有一個失敗者吧。

這樣的語言特色，這樣充滿紐芬蘭地方色彩的用語和風土人情的描寫，給翻譯帶來了一定的難度。在此要感謝美國印第安納州的James A. Glazier教授和中國教育部外資貸款辦公室丁文正先生，是他們的熱情幫助才使譯事得以順利進行。尤其是Glazier教授，多次不厭其煩地通過電子郵件詳細解答譯者提出的問題，有時為了解釋得更加清楚、準確，還專門查閱了有關資料。但盡管如此，由於譯者本人的知識和水平有限，錯訛之處恐難避免，歡迎讀者不吝指正。

馬愛農

2006年4月6日

目錄

第一章 奎爾

第二章 相思結

第三章 勒箍結

第四章 漂流

第五章 輪結

第六章 在船與船中間

第七章 拉呱鳥

第八章 滑結

第九章 系泊結

第十章 納特比姆的航行

第十一章 人發胸針

第十二章 尾波

第十三章 荷蘭索圈

第十四章 韋葦

第十五章 裝潢店

第十六章 比蒂家的廚房

第十七章 船訊

第十八章 龍蝦餡餅

第十九章 別了，伙計

第二十章 望島

第二十一章 富有詩意的航行

第二十二章 狗和貓

第二十三章 邪術

第二十四章 采漿果

第二十五章 石油

第二十六章 死人索

第二十七章 報社

第二十八章 溜冰者的兩手扣拉

第二十九章 艾爾文·雅克

第三十章 云遮太陽

第三十一章 有時候好好的就丟了

第三十二章 毛茸茸的魔鬼

第三十三章 堂兄

第三十四章 打扮

第三十五章 周日工作

第三十六章 拘束衣

第三十七章 投石索

第三十八章 駕橇人的夢

第三十九章 閃亮的轂蓋

每個人心中都有一個失敗者（譯後記）

奎爾冒著濃霧，開車送渾身顫抖的丹尼斯跟著救護車去醫院。可以看見呼嘯的救護車裡巴吉特夫人的側影。在他們身後，威士忌消耗得很快，人們七嘴八舌，不敢相信這是真的，驚呼是上帝創造的奇跡。丹尼斯把事情經過完整地向奎爾復述了一遍，他有過什麼想法，有過什麼感覺，他看見了什麼，救護車上的大夫是怎麼說的，就好像奎爾當時不在場似的。

“他們說就擔心他會有肺炎！腦損傷！可是我不擔心！”丹尼斯大聲笑著，用手捶著汽車坐墊，說跟著那輛救護車。他兩只手裡都是他從什麼地方抓來的一些紙。他不停地高聲說話，像高速旋轉的風車，真是口若懸河。車子行駛的時候，他就整理那些紙，把它們弄得沙沙作響。使勁捶打奎爾的肩膀。

“咳，他當時掙扎著想坐起來。他被塞得結結實實。他坐起一半，望著我們。他又咳嗽了。水簡直像噴泉一樣從他嘴裡冒出來。根本沒法兒說話。不過看樣子還知道自己在什麼地方。醫生帶著器具趕來了，說他這麼壯實，大概能挺過來。說一般淹死以後又活過來的都是孩子。成人很罕見。但是他們不了解爸爸。知道嗎，是水的寒冷使身體器官暫時停止運轉，心跳變得很慢。大夫說他不可能在水裡待了很長時間。說相信他肯定能挺過來。還有媽媽！當她終於會說話的時候，她說的第一件事就是：‘丹尼斯找到了你的別針，杰克。已經好久沒有找到了。’”

奎爾仿佛看見這件事印在報紙的頭版上，把別的一切都趕到九霄云外。丹尼斯的那些紙掉在汽車的地板上。

“慢慢開，我要把這些東西整理一下。”

“是什麼?”

“要讓爸爸簽字的。他的捕龍蝦證書。簽字轉讓給我。這下可就好了。”

韋葦和小兔坐在巴吉特家客房的床沿上，奎爾焐著幾個灌了熱水的瓶子睡著了。

“我說，”韋葦說，“你還記得那只死鳥嗎，幾個星期前你在海灘上發現的？當時爸在煮鯡魚。”她們都管他叫“爸”。

“記得。”小兔的手指在床單上畫來畫去。

“那只小鳥是死了，不是睡著了。記得嗎，你每次看它，它都沒有一點變化？死了。一件東西死了，就再也醒不過來了。這不是睡覺。人死了也是這樣。”

“杰克爺爺死了，可他又醒過來了。”

“他並沒有真的死了。他們弄錯了。以為他是死了。這種事情不是第一次了。我上學的時候有個男孩就是這樣。艾迪·邦特。他們以為他淹死了。他像是處於昏迷狀態。”

“什麼叫昏迷狀態？”

“噢，就是說你失去了知覺，但是你並沒有死，也不是睡著了。你身體或腦袋的什麼地方受了傷，全身便暫時等待著，等恢復好了再醒過來。就好像你爸早上發動汽車，要讓馬達預熱。車在轉動，但並沒有朝前開。”

“那麼佩塔爾就是處於昏迷狀態。她睡著了，爸說的，醒不過來。”

“小兔，有些事情我想對你直說了。佩塔爾死了，她不是昏迷。不是睡著了。你爸那麼說是不想讓你和陽光過分傷心。他想做得仁慈一些。”

“她可能是昏迷了呢。他們大概弄錯了，像對杰克爺爺那樣。”

“哦，小兔，我很遺憾地告訴你，她的確是真的死了。就像那只小鳥死了，因為它的脖子斷了。有時候傷勢太嚴重，不可能恢復了。”

“佩塔爾的脖子斷了嗎？”

“是的。她的脖子斷了。”

“丹尼斯的朋友卡爾的脖子也斷了，可他沒有死。他只是戴著一個大硬領。”

“他的脖子只斷了一點點。”

沉默。小兔扯著床單上用鉤針鉤出的星星。韋葦看到以後很長一段時間將會遇到的問題，也看到這個孩子正在思考生命的微妙差異和各種程度。樓下喧鬧和歡笑的聲音越來越響。樓上卻在面對棘手的問題。為什麼一個能夠幸存，另一個卻不能生還？為什麼一個醒過來了，另一個卻不能？啊，她可能年復一年地解釋，卻無法澄清這些謎團。但是她會努力嘗試的。

“韋葦。我們能不能去看看那只小鳥還在不在那裡？”緊張的小手指，拽著鉤針編織的圖案。

“好的，”她說，“我們去看看吧。但是別忘了，這裡有過一場大風暴，像一只死鳥那樣的小東西可能會被風刮走，或者海浪涌上來把它卷走。或者一只海鷗或野貓把它當成了一頓午飯。我們有可能找不到它。來吧。看看科恩能不能開車送我們去。然後上我家去，我來沏可可茶。”

巖石還在那裡，但小鳥不見了。草叢裡有一根小小的羽毛。可能是任何一只鳥身上落下來的。小兔把它撿起來。

“它飛走了。”

杰克復活後的幾個星期裡，肺炎和失語癥狀慢慢好轉，他便低聲講述了那次去遠灘和返回的詳細經過。

那天天氣不錯。龍蝦不多，但也有一些。回來時馬達出了故障。然後熄火。手電筒裡的電池沒有電了。摸著黑鼓搗了兩個小時，馬達還是不轉。有幾只快艇經過，他喊他們拖他。沒有聽見。就這樣過了好長時間。以為要整夜待在那裡了。擰亮打火機看了看表。十點差五分。湯姆船長喵喵叫著跳來跳去，好像得了癢病。然後把一堆貓屎全拉在一只捕蝦套上。杰克把套子扔到水裡去洗，災難就是這時候降臨的，他被拖進了水裡。使勁拽他皮帶上拴著刀的那根繩子。感到那個結松動了，刀落下來的時候刺中了他的腦袋一側。嗆了幾口海水。抽筋。大小便失禁，身體扭曲。隨著知覺慢慢失去，開始逼真地相信他是在一只巨大的泡菜壇子裡。等待某人把他拉出去。

奎爾經歷了一些豐富多彩的時刻，說過一些精彩的話，留意海浪清點石頭時的醇厚的音響，他大笑，他啜泣，欣賞夕陽西沉，聽見雨中的音樂，他說我能行。一排頂在棍子上的閃閃發亮的轂蓋，出現在伯克斯家房子的前院。這是新娘父親贈送的結婚禮物。

既然杰克能從泡菜壇子裡脫身，既然斷了脖子的小鳥能夠飛走，還有什麼是不可能的呢？也許，水比光更古老，鉆石在滾熱的羊血裡碎裂，山頂噴出冷火，大海中央出現了森林，也許，抓到的螃蟹背上有一只手的陰影，也許，一根打了結的繩子可以把風囚禁。也許，有的時候，愛情也可以不再有痛苦和悲傷。