真想做一個晴耕雨讀的地主（簡體書）

汪曾祺文脈傳人、魯迅文學獎得主王祥夫散文精選集
晴天，在田地裡勞作；
雨天，守著南窗讀書；
重拾心靈中那一份遺失的美好！

本書是著名作家王祥夫散文精選集，收錄了他27篇絕佳散文，有對親朋好友的回憶，也有對古董玩物的鑒賞，還有對風景名勝的遊記。作家筆觸所及，柴米油鹽，字畫玉器，四時風物，信手拈來皆成美文，其學識與趣味糅合一起，風俗與世道盡在其中。無論寫人敘事，還是古物鑒賞，抑或風景名勝，均富有文人情趣，又洋溢民間煙火氣，好看好讀。

真想做一個晴耕雨讀的地主

早先，我住在一個叫作“花園裡”的地方，那時候我住一樓，南窗外邊是一片空地。那片空地歸我和我的鄰居曹乃謙共同擁有，人們都叫他曹乃謙，而我偏只叫他小名招人。我就和他一起動手在南邊砌了一堵牆，這樣一來呢，那一小片土地便是我們的，我就可以在這個小院裡種花。

我果真就在裡邊種了，首先是晚飯花，可以長到齊人肩高。我種了不少，開花紫色的居多，還有白色和黃色的，而最少的晚飯花是那種白裡帶著紫色斑點的，人們叫這種花“鬼臉兒”。除了晚飯花，我還種了幾株朱紅的倭瓜，倭瓜在種之前是要先讓它發芽，揀大個飽滿的瓜種，把它潤濕，放在一個碗裡，然後用一塊濕布把它蓋好，過一兩天它就發芽了。然後再把這發了芽的倭瓜子種到地裡去。很快，倭瓜就長出了很大的葉子，一片葉子，兩片葉子，三片葉子，然後就會長出瓜藤，瓜藤會自己做主慢慢朝牆那邊爬過去，好像它長有一雙眼睛，好像它能看到牆在哪邊。它朝牆那邊爬過去，爬到牆上了，在牆頭上開出一朵一朵黃茸茸的花來了。只這黃茸茸的倭瓜花真是讓我心生喜歡，我的蟈蟈便有的可吃，如果沒有這倭瓜花，我便只能喂它大蔥和煮開了花的小米粒。有時候我坐在南窗之下讀書，從窗裡看外邊牆頭上那碧叢叢的大葉子拂拂地被風吹動，忽然真是讓人驚喜，葉子下原來藏著兩個朱紅色的瓜，已經不小了。

好多次，搬家的時候我總是想，新房子能不能有個院子？能不能給我一點點土地？如果有，這個院子能不能再大一點？好像是，有一陣子我老是在搬家，從東搬到西，從西搬到東，許多東西在搬家的時候就永遠也找不到了，其中包括三島由紀夫的手跡，一張A5大的紙，上邊寫著“黃河之水天上來”。還有趙朴初老為我寫的一幅字“黍庵”，馮其庸先生給我寫的“珊瑚堂”，都不見了。我最終搬到現在住的這個地方，是最高層，一二三四五六七，七層，沒電梯，跟著房牙子一層一層往上爬，邊爬邊想，你會來這裡住嗎？你會來這裡住嗎？但看房子的時候我卻差點沒叫出聲。因為南邊的那個很大的露臺和北邊的那個很大的露臺，我想不到這套房子會有兩個這麼大的露臺，我當即迫不及待地就把這套房子買了下來，而且，在心裡已經想好了要在南邊的露臺和北邊的露臺種各種的花，甚至於還要種幾缸荷花，那種白色和粉色的荷花。

我愛花如命，刻有一閒章：好色之徒。

買房子之初，我還把南邊和北邊的露臺各量了一下，南邊的露臺是寬五步，縱七步，北邊的露臺是寬四步，縱十二步。我不懂土地的計算法，比如，一畝有多大？一分地又是多少？但我為了實現我小小的夢想，能在露臺上種我喜歡的花花草草，我讓工人把露臺上以前的秋千啦假山啦水池啦什麼的都統統拆掉。我讓工人幫我把很大的陶盆從下邊一個一個搬上來，還有土和肥，也一袋一袋地扛上來。我還托人去養羊的地方買了不少羊糞，把它們和土混在一起，一時間，腥膻滿屋，我家那兩隻貓“阿嚏阿嚏”嚏噴打個不停。

那個春天，真是好不熱鬧，平白的日子，忽然像是在娶新人。平民百姓過日子，熱鬧便是興旺。因為土地，我感到了自己內心的某種瘋狂欲望，這種欲望要比一個人對女人的佔有欲望來得更加有力、尖銳和寬廣。千萬不要說土地只是農民的事，人類的天性裡邊都有著對土地的渴望和對土地佔有的強烈衝動。

我的朋友詩人李小五，扛著一把鐝頭想去野外給自己開一片地種菜給自己吃，他帶了種子帶了乾糧帶了幾瓶礦泉水還準備寫詩，結果是大哭而返，他那張白淨的臉上滿是風塵，他的眼睫毛特別長，比老帥哥王躍文的眼睫毛還長，李小五的眼睫毛上掛著淚珠，他對我說他發現自己的想像原來只能是一個童話，幾乎是，所有的土地都不允許你去開墾，“現在，我們誰是土地的主人？誰也不再是土地的主人。”李小五對我說。後來，他去了澳大利亞，在那裡買了土地，做了那片土地的地主，人現在已肥碩十分。

直到現在，他還在那邊一邊種地一邊寫詩，他發微信給我，說他正在學習怎麼當陶淵明。他發微信給我，說今年又種了一些豆子，那種扁豆。他發微信給我，說雖然他已經和那個洋妞睡了，但他還想找一個中國姑娘做地主婆。他很驕傲地說自己是地主。我聽他這麼說也真是滿心歡喜，還有什麼身份能比地主更好？我和他比，我有土地嗎？所以我當不成地主。土地是國家的，國家是誰的，而國家又是我們的，憲法是這樣說的。坐在那裡這麼一想，心裡更加懵逼難受。

我也想當地主，我對自己說。所以，當我面對露臺上那一個又一個紅陶盆的時候，我明白這就是我實實在在的土地，如果說我是土地的主人的話，那麼我只有在面對這些陶盆的時候才會實現。那個春天，我種了好多好多的花，晚飯花、金色雛菊、藍色的二月蘭，我特別喜歡二月蘭花心裡的那一點點黃。還有市民階層的小家碧玉鳳仙花，這真是一種讓人神思迷離的花，撩人而性感，花可以說撩人而性感嗎？

我以為是可以的。鳳仙花的種子是散射彈，只要你一碰到它，它就會很誇張地朝四面八方射開。鳳仙花的莖葉裡有太多的水分，所以又總是水靈靈的。

鳳仙花在民間還有一個名字叫“指甲花”，因為它的花朵可以染指甲，不但可以染指甲，我在印度，那邊的朋友為我用鳳仙花搓手心和腳心，手心和腳心登時赤金般燦爛，之後，才可以去他們的寺廟。

除了這些花，我還種了雞冠花。雞冠花的紫，是濃胭脂，紫到發黑，在陽光下，那是一種可以讓你深陷進去的顏色，紫色是一種極為高貴的顏色。雞冠花分為兩種，一種可以長到很高，一種是矮墩墩的。幾年前，我在北京南竹竿斜街，坐在那裡靜靜地看陳綬祥畫雞冠花，他畫的是那種短樁，胖墩墩短短的那種。我忽然笑了起來，這花和畫他的人多少有點像，短胖胖的都是短樁版。一晃這麼多年就過去了，那靜靜的下午，慢慢移動的陽光，還有外邊蟈蟈的叫聲，似乎還都在耳邊眼前。而現在南竹竿斜街已經不在了，一切只能在記憶裡。

我的露臺上，至今還種著雞冠花，簡直是奇怪，這種植物是從哪裡找來的那麼多紫色？在冬天到來之前，它是一天比一天紫。所以雞冠花又叫“雁來紅”和“老少年”，我畫雞冠花喜歡配蟋蟀，是秋聲秋色。還有就是牽牛花，我家的牽牛花是那種深藍色的，每天都差不多會開四五十朵。早上起來，我一邊刷牙一邊去數。每看到牽牛花，很奇怪的是我就會想到千利休的茶道壁龕裡的那一朵白色的牽牛花，在幽暗中放出光來。

自從搬到這個有南北兩個露臺的家裡後，我才明白自己其實一直都在渴望著土地，渴望讓自己當一個地主，渴望著去過那種有古意的晴耕雨讀的生活。土地真是能夠給我帶來無比的快樂，雖然那土地是以一陶盆一陶盆為單位，但那實實在在是我的土地，我真得感謝這些無比零零碎碎一盆盆的“土地”——它們能讓我的夢想得到暫時的安頓，我雖然不是植物學家，但我喜歡看植物在泥土裡慢慢先長出一個芽，這一個芽又慢慢變成兩片葉，芽剛剛從泥土裡鑽出來的時候是蒼白的，但馬上就變成了那種極為嬌氣的鵝黃，當這個芽變成了兩片葉子，綠色才會慢慢顯現出來。