人面桃花：王丹散文集

“多少幸福也許就這樣錯過了，
但是錯過了又如何呢？
有時候我們能做的，也就是在時間的縫隙中，
抓住一點點你抓得住的瞬間。”

現實的荒謬與無奈，如年復一年、日復一日的浪潮，拍打著我們已經消磨殆盡的意志。朝霞再美，也宛如稍縱即逝的春花，徒然留在我們稀薄的記憶裡。人生的苦，說要勇敢面對太矯情，說放下太容易。我們，能怎麼辦呢？

我們還能怎麼辦？

我們還有詩，有滿天星斗，有夢，還有山城的細雨濛濛。

從1989年至今，32年來王丹在世人面前的形象從那位勇敢而青澀的北大學生，蛻變為成熟而揮灑自如的公共知識分子，始終如一的是他對自由民主的奉獻與對華人政治的關懷。然而，在政治理想之外，更叫他魂牽夢縈的是對文學的熱愛。突如其來的破曉、雪景、山中小鎮的一場雨、浪花譜成的寧靜旋律、一片掉落的葉子、民宿裡的貌似哲學家的貓、一場把你拋進另一個時空的夢，種種生活中難以言說的美好瞬間與回憶，觸動靈魂深處的剎那，才是叫王丹真正牽掛的守護，也是支撐著他面對現實的終極安慰。

本書收錄45篇王丹從2013年以來陸續寫下的心得筆記，內容涵蓋甚廣，包括遊記、影評、書評、樂評、哲學思辨、生活隨筆等各式體裁，從中反映出他對生活、文學、成長、捨、得、記憶與歲月的態度，對於而更多的是他在某個靈感襲來的剎那，那些如夢似幻的細語呢喃。

年過五十的王丹，經歷過當代中國最劇烈的政治抗爭，體驗了流亡海外二十年的滋味，在波士頓念過書，在台灣講過學，少了慷慨的義憤，多了沉澱，少了犀利的政治批判與感時憂國，多了溫潤的對美的想望、對遺憾的接納，與對現實的包容。

曾經，他帶著我們在廣場上衝撞。如今，在他奔放而柔軟的文字中，我們將找到一個寧靜的角落，得以馳騁想像、撫摸回憶，安頓傷痕。

▓摘錄▓

///放下的美好///
「放下，並不是拋棄，而是不再提起。如果我們的佔有的欲望就是生命的全部，看不到更大的世界，一旦放棄，就是生命的崩塌。我們必須找到其他的空間：歌聲、閱讀、行走，或者是新的方向。我們應當讓放下成為一個起點，而不是終點。」


///帶著突圍的心情走過///
「沒有必要要求自己一定要堅強，很多時候我們的臉上都是淚水，只是，淚水總是會乾的，或者被時間的風吹乾，或者自己用手背擦乾，如此而已。隨著年齡增長，慢慢地我也知道了，這個世界上，其實有很多的離去與歸來，很多的關閉與重啟。各種不同的機緣與命運交叉纏綿，像會呼吸的水面一樣輕輕起伏……」

///窗外的城市///
「為什麼是在星巴克呢？這是個好問題。那是一種莫名的踏實吧？看過了太多的不同，我們會茫然，這個時候，一些熟悉的東西會給我們某種安全感。就像風箏，總有一條線。或者也許是出於懶惰，因為我們不想換新的口味和環境。我們更喜歡熟悉的空間，音樂，座位，熟悉的感覺。更可能，其實是面對流水一般的生活，我們下意識地要守住一些什麼……」

///童話永遠不會老去///
「他們在生活中戴上面具出門去工作和交際，然後在回家以後脫下面具，又回復到另外一種狀態。在這樣的狀態中，他們試圖在荒漠中開拓一片綠洲，他們想像自己找到最神奇的一匹可以駕馭飛翔的白馬，他們會跌坐在黑暗中的沙發上胡思亂想……總之，他們也長大了，但是他們還想保留童年的某些部分。而文學，就是為他們而存在的。在文字的迷宮中，他們找到知音，得到啟迪和感動，並且能夠回到童年的某種精神狀態……」

///荒謬與反抗──重讀《薛西弗斯的神話》///
「一個社會反抗者，要想改變社會，必須首先回到自己的內心，先來反抗自己內心的這些『心魔』，戰勝自己內心的這些焦慮。這種自我反抗，可能比對抗外在的暴政更難，但是也比對抗外在的世界更重要。明瞭自己生活在一個荒謬的世界中，並且決定面對這樣的荒謬，承擔這樣的荒謬，在這樣的荒謬中堅持自己的追求。」

王丹

詩人、歷史學者，以閱讀為生活方式，尤愛散文與詩，對於記憶與往事恆常有深刻的感受。曾為台北市駐市作家，獲首屆世界華文文學獎詩歌首獎。

王丹生於1969年的北京，就讀於北京大學歷史系期間，編輯校內刊物，從事校園民主運動。1989年參與組織八九民運，六四後被中國政府列為二十一名全國通緝學生領袖名單上的首位，並判四年徒刑。獲釋後繼續從事政治反對運動，於1995年再次被捕，並以「陰謀顛覆政府罪」被中共當局判刑十一年，1998年在國際輿論壓力下提前釋放，流亡美國。

2004年曾訪問台灣，於中研院近史所擔任訪問學生。2008年取得哈佛大學歷史系博士學位之後，陸續任教於台灣政治大學、清華大學、成功大學與中正大學。2011年，集結台灣、香港與中國海外的一群學術、社運與民主人士共同創辦華人民主書院。2017年離開台灣，返美成立智庫，持續推動中國的人權，為中國民主化努力。

王丹著作等身，除創辦《公共知識分子》雜誌之外，散文集包括《我異鄉人的身分逐漸清晰》、《我清醒的時候是你的深夜》、《在梵谷的星空下沉思》等；詩集包括《我在寒冷中獨行》、《我與深夜一起清醒》、《在夜雨中素描》、《時間的餘溫》等。另有回憶錄、訪談、歷史研究專著與評論：《理想主義的年代》、《中華人民共和國史十五講》、《王丹回憶錄》、《給台灣的八個建議》等。

平路（作家）、詹宏志（作家）

1. 人面桃花
2. 日出之前
3. 宛如夢境
4. 放下的美好
5. 五種顏色
6. 那些我們守護的
7. 帶著突圍的心情走過
8. 想像空間
9. 取捨之間
10. 生命的旗幟
11. 窗外的城市
12. 隔著玻璃的山雨
13. 一個在我生命中很重要的陌生人
14. 太平洋邊的時代
15. 那種往日再現的感覺
16. 似曾相識
17. 那些風花雪月的夢
18. 靜
19. 以夢為馬
20. 童話永遠不會老去
21. 東岸．西岸
22. 荒謬與反抗
23. 真正的記憶
24. 關於愛，有很多問題
25. 黑暗與海洋
26. 斷想三章
27. 致情人節
28. 大雨之夜
29. 長繭的心
30. 夢境
31. 關於樹的斷想
32. 彷彿如同一場夢
33. 我的理想城市
34. 我的瑪德麗娜小點心
35. 走失與迷惑
36. 無法述說
37. 癒合的疼痛
38. 終於可以面對
39. 有一條路走過很多遍了
40. 只有記憶還在
41. 那天下雪
42. 那些寂寞的人
43. 對夢的期待
44. 那些開始陪伴我們的夢
45. 安頓

二月下旬的洛杉磯，進入雨季。

一個風雨飄搖的下午，突然看見院子裡似乎已經枯敗的桃樹苗上，星星點點地綻放了一樹的桃花，在雨中奇蹟一般鮮豔。霍然發現，春天，已經不知不覺地在雨季降臨。然後就想起唐朝詩人崔護的名句：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去？桃花依舊笑春風。」然後，就只有默然。

記得曾經寫過一首詩，說是愛人離去，留下曾經穿過的拖鞋。半夜失眠，起來穿上那雙拖鞋在夜色中遊走，云云。我發誓，寫這首詩的時候，完全是自己的臆想編造，只是為了一種莫名的情緒。然而現在才發現，原來竟一語成讖。現在，那雙拖鞋就擺放在客廳的一角，而我，一直因此而不敢穿上。

曾經有過的歲月，有的時候在記憶中會呈現出異樣的美麗。哪怕是慘敗的一方，也會為之目眩神迷。看著那一樹桃花，就像看到某類的絕望。當我們刻骨銘心地試圖挽回什麼的時候，那種不計後果的執著，就帶著這樣的絕望的標簽寫進了自己的日誌。我們的生活就是如此一筆一畫，眉目清晰，想抹去哪一個細節都不可能。

桃樹的生命一如編寫好的劇本，一切都是如此的戲劇性。栽種下它的時候，生活像青衣覆蓋下的天空，朦朧而幻化，充滿規劃，視野遼闊。我想我連開車都會比以往小心，因為肩頭上承載的已經不僅僅是屬於自己的生命。然後進入呵護的階段，澆水，施肥，每天在心靈的呼喚下開始一天的時間。那時候想像種植就是這樣的事情，我們細心打理，小心應對，哪怕心下也黯然看到，光滑中蘊含了許多皺褶，但還是相信軌跡會在顛簸中呈現出一條直線，從此一直向前。我沒有試圖看清遠方的輪廓，自忖著當下就是一種理想，成長的過程就是這樣：很多的光明，模糊的前途。然後就開始看到樹葉的脫落。那本來不是落葉的季節，因此我手忙腳亂，無所適從。不知道事發的根源，是要怎樣才能度過眼前的慌張？看著百孔千瘡的葉子逐漸凋零，我才體會到天人合一的境界。原來，我們也是可以跟植物一起衰老的。只是植物衰老的是枝幹，我們衰老的是心。

所以就離開。但是知道這只是暫時的逃避，因為畢竟，還是要回來。所以我回來了，在同樣的一個雨季。所有塵封已久的東西，如同泡沫啤酒開瓶的瞬間，汪洋恣肆地噴發出來。手忙腳亂地收拾心情的同時，窗外的桃花已經盛開。

我試圖想像崔護寫下那首詩的心情，試圖砌起一道自圓其說的圍牆。加州的陽光掩蓋了很多的痕跡，我們瞇起眼來，彷彿身處安全的壕溝。然而雨季來了，陽光遠去，那一樹的桃花格外顯眼，想迴避都不可能。我們能怎麼辦呢？我們只有面對，看桃花將如何笑對春風。
(摘自 1. 人面桃花)