請代我問候【三毛逝世30週年紀念版】

總編的話
而我們又想起了妳。

像沙漠裡吹來的一陣風，像長夜裡恆常閃耀的星光，像繁花盛放不問花期，像四季更迭卻不曾遺忘各自的美麗。是三毛，她將她自己活成了最生動的傳奇。是三毛筆下的故事，豐盛了我們那一片枯槁的心田。
三十年了，好像只是一轉眼，而一轉眼，她已經走得那麼遠，遠到我們的想念蔓延得越來越深邃。
是這樣的想念，驅使我們重新出版「三毛典藏」，我們將透過全新的書封裝幀，吸引更多讀者走進三毛的文學世界。「三毛典藏」一共十一冊，集結了三毛創作近三十年的點點滴滴：《撒哈拉歲月》記錄了她住在撒哈拉時期的故事，《稻草人的微笑》收錄她從沙漠搬遷到迦納利群島前期，與荷西生活的點點滴滴。《夢中的橄欖樹》則是她在迦納利群島後期的故事，她追憶遠方的友人，並抒發失去摯愛荷西的心情。
除此之外，還有《快樂鬧學去》，收錄了三毛從小到大求學的故事。《流浪的終站》裡的三毛回到了台灣，她寫故鄉人、故鄉事。《心裏的夢田》收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論，以及最私密的心靈札記。《把快樂當傳染病》則收錄三毛與讀者談心的往返書信，《奔走在日光大道》記錄她到中南美洲及中國大陸的旅行見聞。《永遠的寶貝》則與讀者分享她最心愛、最珍惜的收藏品，以及她各時期的照片精選。《請代我問候》是她寫給至親摯友的八十五封書信，《思念的長河》則收錄她所寫下的雜文，或抒發真情，或追憶過往時光。
她所寫下的字字句句，我們至今還在讀，那是一場不問終點的流浪，同時也是恆常依戀的鄉愁。三毛曾經這樣寫：「我願將自己化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願親愛的你，接住我的真誠和擁抱。」親愛的三毛，這一份真誠，依然明亮，這一個擁抱，依然溫暖。如果我們的眷戀有回聲，如果我們依然對遠方有所嚮往，如果我們對萬事萬物保有好奇——那也許只是因為，我們又想起了妳。

致最親愛的家人──父母及姊姊

三毛一九六七年赴西班牙留學，就此開啟了她傳奇的流浪人生。
在外的遊子就像一只風箏，對家鄉與家人的掛念則是繫在心頭的那條線，
將三毛緊緊地與故土連結。
在與爹爹、姆媽及大姐的家書中，三毛褪去了「三毛」的光環，
回歸全家人眼中最直、最真、最寵愛的「妹妹」。

一九六八年九月六日。

姐姐：
回來馬德里十二日，人是病得一塌糊塗，月事不停的來，胃痛，腹瀉，接著口腔內化膿腫痛發燒，人幾乎不想再活下去。Joaelin1來過好多次長途電話，人如瘋了一樣在憂急。姐姐，我已去信請爹爹、姆媽幫助我這下一年的生活，我要去德國，看見Joaelin這個樣子我也不得不去了，昨日來電話，一叫他名字，他就說「人好了沒有」，然後一句也講不出來，我自己拚命哭，一個電話打了好久，沒有說什麼，兩人都激動得不得了。他那個性本來就是個急性人，我一個人在此再長久分下去他第一個要崩潰了，而此次我回馬德里，本想兩人可以淡忘，但沒有辦法，我一跟他在電話裏講話，他就弱得不得了，這人完完全全變了，從前野心十足，現在只要能早早安定下來，怎麼也甘心了。今天他來快信，一封信郵票十七馬克（約四塊美金），寫得很多，他自己亦要寫信給爹爹、姆媽，但叫我寫信給妳，求妳替我們跟爹爹姆媽處去講講，他十分十分喜歡黃均運，也信任妳。雖然我這一年如果結婚仍得家裏幫助我，但我們目前情形這樣心理負荷太重，我不怕開口求爹爹、姆媽，因他們是世界上最愛我的人，我現在這樣下去自己也持不下了。姐姐，妳去跟家裏講，給我十月初去柏林，我在此一樣花費，而我本想聖誕節去，但如繳「馬大」學費又是一筆費用，不如現在就去德國，我可先住「學生村」，等一有「夫婦宿舍」空出來我們即結婚，所謂結婚不過是辦辦手續簡簡單單而已，但我知道，爹爹姆媽當我寶貝，我就此嫁了Joaelin，他們心裏不知會覺得有多可惜，但我們感情很好，他太愛我了，我將來萬一後悔也認了，凡事都是命中注定，如果這一次的愛情再錯過，我一生一世都要懊死。請妳去跟家裏講，Joaelin可憐，電報、電話，如我再不去，他錢全花在這上面，當初交友時絕沒想到他如此如此癡情。姐姐，我和他情形也不多講了，請妳幫我忙，姐夫回來一定大吃一驚，當時在Ｍ島我告訴他我有本事去美國，忘掉它，他說不會，反而相反，只會更想去柏林，果然被他說中。姐姐，妳去跟爹爹、姆媽商量，我們省省用過這一年，明年十月他可唸出來，我們兩人做事賺錢寄回來，我永遠也不會明白這樣做是對還是錯，但目前我們分不下去了。我計算妳最快最快也得十一日方收到這信，請馬上跟家裏掛電話，快快給我回信好嗎？因我要去使館辦手續，我昨日有家信去，只說十分希望爹爹姆媽幫助我，但我沒有堅持，我知道如果我去美，Ｊ必傷心得不得了，我也沒有一定要去另找對象的必要，妳是家中老大，妳去講講勸勸，也許他們會答應我，只說我想早點去德，我結婚什麼也不用，我穿長褲都不要緊，但Ｊ也不會虧待我的，總說有錢了總給我足夠打扮的衣著。我也不多講了，這一陣心情負荷太重太重，夜間夢哭，白天人沒精神，這樣下去是最不好的事，請妳幫助我，這事錯或不錯都已成定局。我改變了很多，沒有一點虛華富貴名利之心，只望我窮窮的但快快樂樂就是，明年Ｊ一賺錢，再苦也按月寄一點點回來給家中，姐姐，如果家裏要我再考慮，我目前這一段日子就過不下去了，但妳不要去嚇他們，樂觀一點去講，告訴他們江家大妹的例子，我不是普通女孩，我不在乎美國的博士之流，我也不怕我苦，我自己找的，如果這二年內沒孩子來也不會有什麼麻煩，Ｊ這個人一向不十分樂觀，分下去他根本書也唸不下了，再弄弄他說不定自己又跑來馬德里。我要去德國，請跟家裏講，目前我尚有三百十元美金（姐夫另有一百給我不算在內），爹爹到十二月前不必寄來，請快給我回信，妳看情形，無論他們答不答應都來信告我，只用簡單寫寫就寄出來給我。這是我第一次真真求妳，請妳明白我，我們感情在一起時應算很好，如果我現在在外真正在意的也只有妳和爹爹姆媽和兩個弟弟，我真的什麼也沒有了，再拖下去我受不了，我請妳幫忙我。信任Joaelin對我的感情，雖然他有許多缺點，但我知他真真愛我，不多寫了，請快回信。蕙蕙好了嗎？芸芸是不是在等爸爸？
PS.我之前十月想去主要是學生村有房子，只付單人房七百五十台幣，夫婦宿舍只付一千五百台幣，如不早去沒有辦法住了，住外面又太貴。
妹妹
MADRID
一九六八年十一月三十日。

姐姐：
夢中見到芸芸、蕙蕙不知多少次了，奇怪的是兩個小孩在夢裏清清楚楚。許久沒有給妳寫信了，妳婆婆黃伯母開刀我由姆媽處知道，不知好了沒有？外公外婆要赴台，看家中來信爹爹姆媽心事重重，外公脾氣妳知道的，實在不講理，像小孩一樣，前年他來一月，一天到晚拖著我，才一個月我就受不了，現在來不知是否要長住？小阿姨自然常常來我們處，毛毛唸書怎麼辦？姆媽忙做吃的尚得應酬外公，因不陪他是不行的。我看爹爹來信很愁的樣子，這事我都不能想，恨不得自己尚在台灣，陪外公也就罷了，雖然不情願總可減點姆媽的重負，現在怎麼辦？
我學一月德文，成績很顯著，一個月前一點也不會講的人，而今已可表達些淺近的句子了，學校保證我們三個月說德文，我相信沒有問題，「歌德」實在是好學校，如果我能學成德文，相信這將是我文法發音根底都最好的語文，英文比較之下倒沒有根底。現在生活除了上課（由下午三點到七點，天天上）之外，回來吃好晚飯洗好碗，就是唸書到夜十二點，早晨九點起床梳洗完畢再唸到二點，下午走去上課，生活完全沒有娛樂，沒有聲音，也沒有什麼盼望。Joaelin每二、三天來兩三鐘頭，我煮些東西給他吃，吃完他又去了，大家功課逼死實在沒有時間吃、玩、見面，這種緊張生活我居然也過下來了，每天數星期六，因為週六Joaelin會來接我跟他去同唸書到晚上，星期日清早再來接我去宿舍同唸到夜，這也許是我最大的快樂了，平日沒有一個可說話的人，學校同學各自忙各自的，趕來上課上完了一衝而散我也交不到什麼朋友，自己也無時間。Joaelin總算對我好，雖然我們彼此反悔了沒有結婚，但也是情勢無法結婚，平日生活細瑣事情他實在實在太細心周到了，無論我銀行、居留、警察局、註冊，甚至寄掛號信全是他在陪著弄，昨日因我健康保險要查全身身體，由眼睛、鼻子、牙、脊髓骨、腹、心臟、Ｘ光、血液小便全部查過（請告訴家裏本人大概全部沒病），Joaelin步步相隨，由早七點半陪到下午，這種事我一生也沒人如此對待過。生活在此雖然精神上物質上都稍稍有點苦，但這一年裏為著Joaelin我也得使自己快樂起來，明年如果冬天他能結束學業我們再做打算。心情常常萬分沉重，好幾天Joaelin不來我便可以繼續三四天不講話（學校不算，上課答問題不是講話），他一來我就是要哭，我一哭他又難過，覺得我在德沒有好日子過，其實不是的，只是常常覺得太寂寞了，這是個冷淡的城市，彼此無時間來往，外國人來住實不太能習慣。
我的頭髮掉得很厲害，在西國時就拚命掉，我並不在意，在夏天Mallorca島時掉得一把一把的，來德後更甚。直到前一星期左右我洗頭突然發覺怎麼頭頂心的頭皮都可看見了，人真真急死，我這二星期來人方急瘋了，真的少得不得了，一把就可握住全部頭髮，這是突然發現的，以前沒有注意到，現在我換了頭路梳頭髮，把少的地方蓋住，但如果再落下去怎麼辦？我如果落成禿頭我會發瘋，Joaelin也落髮，但他是男的不要緊，我甚至想明年回台來，如果是氣候、食物不服不該落得如此，Joaelin說如果再落下去我回台灣，看看會不會好，我下月要去看醫生了，我真急死，這事一想就悶悶不樂。
在此吃得不好，但人胖了，因一天到晚牛油麵包和麥片果醬是我主食，魚肉吃罐頭的較省也較省事，蔬菜很少吃，今日吃一棵白水煮菜花居然津津有味（拌肉鬆）。平日唸書而已，很少別的娛樂，這也值得，如果一年後會講德文又是一國語文。來德二月吃過二次新鮮肉，這是大家都如此生活的，但本人活得頭暈眼花，而一月四百馬克一個也少不了，如果天天吃些肉那麼生活費不能平衡。明年我想找個一百馬克的房子，可以省些錢（目前一百六十馬克，即一千六百台幣）。此地已下過一次大雪了，明天可能又會下，好在如下雪Ｊ再忙也會趕來開車送我去上課，這種事不愁的，他是個好男朋友。
姐姐，如果妳有看過報紙書刊請收集起來用船寄寄來給我好不，但這不重要，我只是隨口說的。我在此看不懂報，國際間發生什麼大事全是Joaelin講給我聽，他又很少講，只顧他自己看，結果我的世界如同被封住了一樣。
姐夫尚好嗎？請妳特別問候他，Joaelin也問候他。
兩個小姐有沒有照片？我來德至今尚未有閒有錢拍照，明春拍些寄回來給你們。
碧珠好嗎？請妳告訴她，今年聖誕節我沒有錢寄卡片給她了，但寄不寄一樣記得她。
聽說大弟將來德，是來柏林還是去西德？
我聖誕節將去Ｊ家過節，一月三日他妹妹結婚我會留下來。Joaelin的媽媽、弟弟都已來信叫我去，這一家人對我實在夠好，台灣磨菇他媽媽在Böblingen買罐頭再寄來柏林給我（想我是台灣來的自愛吃土產），平日常有長途電話來給Joaelin。不多寫了，妳不必回信，有空才寫。
妹妹

一九六九年一月十四日。

姐姐：
今天收到妳和爹爹同時來的信，真是喜出望外，尤其此次蕙蕙照片真的換了一個人，怎麼胖得那樣，真正好看，毛毛抱著那張也拍得好，是誰拍的？以前照片拍得距離太遠了。我下午帶去給同學們看，人真奇怪，這裏漂亮小孩太多，我看了一點也不動心，蕙蕙芸芸照片一來我就喜歡。妳有孩子的事我竟然到現在才知，大吃一驚，希望這次不要是雙胞胎，一個小孩由小帶大有多辛苦不易，三個足夠了，以後不要再有，生男生女都不要過分看重，我倒喜歡女孩子，這年頭都是一樣。來個小的也好，起碼芸芸可以學學做姐姐，要她不許搶東西，從前兩個一樣大，她自然不懂得讓。妳存的錢千萬不用寄來給我，我在此用不著，人全變掉了，吃的穿的全無欲望，如果不是生病，聖誕節送禮所用比西國還少，西國時的好日子不去想它也罷。此地就是學費貴，但教得可真正好，我苦於唸書，但也很高興德文根底被打得扎實，西班牙文我自己學的，從來沒有人有條理的教過我，德文就不同了。但下月又得繳學費了，我Caty所賺只收到三百馬克，去信要其他六百馬克，他們卻不寄來（有合同在不怕它賴掉，只是氣它怎麼不寄來），一學期六百五十馬克實在太貴。我現唸的是一種緊的班，九個月保證可跟得上一般德國大學的課程，我預備唸完九個月就拿證書，便不再唸了，那時大約是今年八月左右（Joaelin都已在考他的學位考試，到十一月約可全部結束）。如果Ｊ不失敗的話，冬天我們找事結婚，如果通不過考試（太多了，他有七科，一科考足足五小時），我希望回台灣來，因長期用爹爹錢心中實在不是滋味，美國人情淡薄我亦不想去，如去找對象於我又談何容易，我沒辦法為了我丈夫去交朋友，好在我也不急。Joaelin在生病，發燒發到四十度，上星期我剛由西德回柏林，功課跟不上，人急瘋了，Ｊ天天夜裏來補習，結果大概受了涼，咳得不得了，後來我亦傷風咳嗽，他又把醫生給的藥給我吃自己不吃，因兩人實在太忙無法一再去看醫生（要等很久）。從家中回柏林後，Ｊ就沒吃過東西，一天一片麵包，騙他吃、生氣全沒用，他說吃不下。星期六日我一直在陪他，結果他卻迫我躺著吃藥（我沒有發燒，只是傷風）。現在我好了，他卻一直在病，住得又遠，我兩天沒去看他，也不知他怎麼了，雖說Ｊ是德國人，但病來了一樣無人理睬，他又急功課，人躺著才五分鐘又撐起來打字，打字全身虛汗溼透又去躺一下，這人身心負荷全放不下，因此不可能快樂。對我的感情與其說是我的安慰，不如說是他的安慰，因他照顧我反使他自己覺得有個人可以關心，德國全是寂寞的人，誰也不在乎誰。如果不是為了Joaelin，我現在就想回來了，總也捨不下他，這種感情跟從前男朋友們又不同，現在兩個人，什麼全得自己來，日子完全不羅曼蒂克，他亦很少帶我去玩，偶然買個雞罐頭都得想個半天，蔬菜偶爾吃一點卻讓來讓去的，有時我氣起來常常對他講，「我們回台灣去，一天到晚給你吃肉，吃蔬菜，又不是什麼了不起的東西，德國卻偏偏沒有。」實在想回來，只望Ｊ快快畢業找個好事做，我們好快快回來，但如今煩他唸不出來，我要回來了，沒法再在此等下去，找工作也不易，回台灣等他吧。
我的病完全是心理病，一回柏林馬上又不好了，腹瀉，脊椎又痛，傷風咳嗽，人不快活，在Böblingen時起碼天天跟Ｊ在一起，真正怕死寂寞了，現在又每天一個人。
此地地面全結冰了，走起來很不容易，昨天上學，在最熱鬧的一個廣場上滑了一跤，真丟臉！冬天靴子至今沒有買過，冬天反正也快過了。最冷時零下二十度我一樣上學。
寶寶仍是老樣子嗎？我實想回來，但想想爹爹心情自己就不忍，我知道他十分擔心我的婚事，如果回來了還是不結婚住家中，他豈不先急死。兩個弟弟又糊里糊塗的，毛毛考大學我實天天在擔心，萬一考不上怎麼辦。
不多寫了，謝謝妳寄生髮油給我，我頭髮真的只有一點點了。
大弟不出國我很贊成，如果有很多錢帶出來，不愁時間，好好過日子慢慢遊山玩水，偶爾上上課自然另當別論。學工的又方便一點。
請問候姐夫，Joaelin常常念著他。碧珠若要離開請她留新址給妳。因她曾送我一大聖誕卡片我尚未回信。
妹妹