大地之上（簡體書）

序　章 一九七五

第一章 海濱城市

第二章 夢想生長

第三章 河畔村莊

第四章 小麻煩

第五章 群　山

第六章 馬戲團度日，貧民窟過夜

第七章 流離失所

第八章 美　化

第九章 何法可依

第十章 同一面旗幟下揚帆

第十一章　未來晴轉多雲

第十二章　命運的痕跡

第十三章　婚禮、蟲子與遁世

第十四章　重歸孑然

第十五章　計劃生育

第十六章　完整的輪回

尾 聲　一九八四

序　章

一九七五

被乘客擠得脹鼓鼓的晨間特快減速爬行，突然又猛地一躥，仿佛想再次全速前進。列車的假動作把車上的乘客晃了個趔趄。掛在車門外面的人群也隨之一抖，態勢岌岌可危，像被吹到極限的肥皂泡。

車廂內部，馬內克·柯拉抓著頭頂的扶手欄桿，在人群的推擠中仍然巋然不動。不知什麼人的胳膊肘撞落了他手中的幾本課本。近旁的座位上，一個乾瘦的小夥子被甩進對面乘客的懷裡。馬內克的課本砸在了他們身上。

“哎喲！”課本的第一卷砸在小夥子背上，他叫喚了一聲。

小夥子和大伯脫開身，哈哈大笑。左臉破了相的伊什瓦·達爾吉把倒在自己膝頭的侄子扶回座位上。“沒事兒吧，小翁？”

“只是背上砸了個坑，其他一切正常。”翁普拉卡什說著，撿起了那兩本包著棕色書皮的課本。他細瘦的雙手掂著兩本書四下張望，尋找掉了書的人。

馬內克示意書是自己的。想到他厚重的教科書砸在小夥子那根脆弱的脊樑骨上，他不由得打了個寒戰。他回想起自己多年前用石頭砸死的那只麻雀，動手之後，他一陣噁心。

他忙不迭地道歉：“真對不住，書滑掉了，結果就——”

“別擔心，”伊什瓦說，“不怪你。”接著他又對侄子說，“幸好不是反過來，是不是？要是換作我摔倒在你腿上，我這身板準要把你的骨頭壓碎了。”伯侄倆哈哈大笑，馬內克也跟著賠笑，好像覺得光道歉還不夠。

伊什瓦·達爾吉的身材算不上壯實，他之所以調侃自己的身材，完全是由於翁普拉卡什精瘦的四肢與他形成了強烈的對比。伯侄二人你一言我一語，一路上互相逗趣。吃晚飯時，伊什瓦必得盛出格外大的一份放在侄子的搪瓷盤上；在路邊攤吃飯時，他則會趁翁普拉卡什去取水或解手的工夫，敏捷地從自己的飯食裡盛出一部分，放在侄子盛飯的那片葉子上。

若是翁普拉卡什不肯，伊什瓦就會說：“等我們回到村裡，大家不知道會怎麼想呢！說我在城裡把侄子餓得半死，自己吃獨食？吃，快吃！我要想保住名聲，只能靠給你催肥了！”

“別擔心，”翁普拉卡什調笑道，“你的名聲只要有體重的一半就足夠用啦。”

儘管大伯費盡心思，還是事與願違，翁普拉卡什的身材仍像根柴火棍。伯侄倆手頭也一如既往地拮據，難得溫飽，衣錦還鄉更是遙不可及的夢想。

南行的快車再次放慢了速度。轉向架哧哧地噴著氣，哐啷哐啷地停了下來。火車停的地方前不著村後不著店。氣閘有氣無力地噴出幾口氣，然後徹底熄了火。

翁普拉卡什向窗外張望，想看看停車的是什麼地方。鐵路的柵欄背後立著幾座簡陋的小屋，污水在水溝裡無拘無束地流淌。孩子們拿著木棍和石塊嬉戲打鬧。一隻狗崽興奮地在旁邊躥來跳去，也想加入這場遊戲。不遠處，打著赤膊的男人在給奶牛擠奶。說他們在任何地方都有可能。

燃燒的糞堆發出刺鼻的氣味，向火車飄來。前方不遠處的鐵路道口旁聚了一群人。幾個人跳下車，沿著鐵軌向前走去。

“但願我們能按時到達，”翁普拉卡什說，“要是被人搶在前頭，那我們肯定完蛋了。”

馬內克·柯拉問他們是不是還有很遠的行程，伊什瓦報了個站名。“哦，我也要去那裡呢。”馬內克撥弄著唇上稀疏的髭須說。

伊什瓦抬起頭，望向伸向天花板的叢林般的手腕，盼望著瞥見一隻錶盤。“勞駕，幾點了？”他朝身後的一個人打聽。那人神氣地一抖袖口，露出手錶來：差一刻鐘九點。

“拜託，老兄，走啊！”翁普拉卡什拍打著大腿之間的座位說。

“還不如我們村裡的牛聽話呢，是不是？”大伯說。馬內克聽見笑了。伊什瓦便又補上一句，自己說的是實話——打他記事起，每逢節慶舉辦的牛車賽跑，他們村從來沒輸過。

“給火車來劑鴉片，保證它跑得跟牛一樣快。”翁普拉卡什說。

一個賣梳子的小販手裡彈撥著一把大梳子的塑料梳齒，推搡著穿過水泄不通的車廂。人們唉聲歎氣，抱怨紛紛，對他的打擾頗有微詞。

“喂！”翁普拉卡什叫住了他。

“塑料發繩扯不斷嘞，塑料髮卡有小花小蝴蝶嘞，彩色梳子梳不壞嘞，”賣梳子的小販心不在焉地念叨著，不確定眼前這個人是真正的顧客還是只想拿他逗趣打發時間，“大梳子，小梳子，粉色橙色棕色綠色藍色黃色任你挑嘞——梳不壞嘞。”

翁普拉卡什把梳子試了個遍，最後選中了一把紅色的便攜小梳子。他在褲兜裡翻找一陣，掏出一枚硬幣來。小販翻找零錢時挨了好幾記充滿敵意的肘頂肩撞，他扯起衣袖擦去落選的梳子上沾的髮油，把它們放回包裡，只留下原本拿在手裡的雙排齒大梳子繼續彈撥，柔和的撥楞聲穿過整節車廂。

“你原來那把黃梳子哪兒去了？”伊什瓦問。

“斷成兩截了。”

“怎麼搞的？”

“我放在屁股口袋裡，結果坐在上面了。”

“梳子本來就不該放那兒。梳子是給腦袋用的，小翁，而不是屁 股。”伊什瓦總是叫侄子“小翁”，只有生氣時才會叫他的大名。

“要是換成你的屁股，只怕梳子要碎成一百塊呢。”侄子回敬道。伊什瓦哈哈大笑，破相的左側面頰絲毫沒有影響他的笑容，像穩立在水中的泊船柱，任憑笑容在周圍蕩起漣漪。

他輕輕一挑翁普拉卡什的下頜。很多時候，伯侄倆的年紀——一個四十六歲，一個十七歲——並不能準確地反映出二人之間的關係。“笑一個嘛，小翁。這張氣呼呼的嘴可配不上你那英武神勇的髮型，”他朝馬內克眨眨眼，邀他也加入這場愉快的閒談，“就憑你這樣的帥小夥，姑娘們保證會排著隊來追求你的。不過別擔心，小翁，我會給你選個像樣的媳婦。選個又高又壯的女人，身上的肉一個頂倆。”

翁普拉卡什咧嘴笑笑，又用新買的梳子把頭髮打理了一番。火車仍然沒有開動的跡象。早先下車往前走的那些人又回來了，帶回的消息是離道口不遠的鐵軌上又發現了一具屍體。馬內克擠到車門口去聽人們的議論。這個死法既俐落又不痛苦，他心想，前提是火車要不偏不倚地撞上那個人才行。

“也許跟緊急狀態有關。”不知什麼人說道。

“什麼緊急狀態？”

“總理今早在廣播裡講話來著，好像是說國家目前受到內亂的威脅。”

“聽著倒像是政府又在搞事情。”

“為什麼所有人都偏挑鐵道送命呢？”另一個嘟噥道，“一點兒都不替我們這些人考慮。無論是謀殺、自殺、納薩爾派搞的恐怖襲擊還是員警拘留鬧出的人命——事事都能讓火車晚點。毒藥、高樓和匕首都不管用了嗎，怎麼就沒人選呢？”

人們盼望已久的轟隆聲終於貫穿了每節車廂，火車抖抖鋼鐵做的脊樑。乘客們如釋重負，臉色也晴朗起來。一節節車廂緩緩駛過鐵路道口，所有人都伸長了脖子，想看一看害他們晚點的罪魁禍首。三名身穿制服的員警站的位置旁邊是一具草草遮住的屍體，正待送往太平間。乘客中有的輕觸額頭，有的則雙手合十低聲呢喃：“羅摩，羅摩。”

馬內克·柯拉跟在那對伯侄身後下了車，三人一同走出月臺。“不好意思，”他說著從兜裡拿出一封信，“我剛來這座城市不久，你們能不能告訴我去這個地址該怎麼走？”

“你問錯人了，”伊什瓦看也沒看便說，“我們也是新來的。”

但翁普拉卡什瞥了一眼那封信，說道：“快看，是同一個名字！”

伊什瓦從自己兜裡掏出一張皺巴巴的紙片對照起來。侄子說得沒錯，上面寫的都是“迪娜·達拉爾”，後面寫著地址。

翁普拉卡什突然充滿敵意地盯著馬內克：“你為什麼要去見迪娜·達拉爾？你是裁縫嗎？”

“我，裁縫？不是，她和我母親是朋友。”

伊什瓦拍拍侄子的肩膀：“瞧，是你太緊張了。走吧，我們找那棟樓去。”

馬內克不明白他們這是什麼意思，走出車站之後伊什瓦才向他解釋：“你看，我和小翁是裁縫。迪娜·達拉爾要雇兩名裁縫做工。我們是去應聘的。”

“原來你們以為我是要跑去跟你們搶飯碗，”馬內克笑著說，“別擔心，我只不過是個學生。迪娜·達拉爾和我母親是老同學。她讓我在她那裡住幾個月，僅此而已。”

他們向一名賣檳榔角的小販問了路，然後順著他指的那條街往前走。翁普拉卡什仍然心存懷疑。“既然你要在她家住幾個月，那你的箱子呢？你的行李呢？你只帶了兩本書嗎？”

“今天我只是去跟她見個面，下個月才會把行李從學校的宿舍搬過去。”

他們路過一名乞丐身邊，那人癱在一個裝有輪子的木頭小底座上，底座離地面大約四英寸高。他沒有手指，雙腿幾乎貼著屁股被截掉了。“噢先生，賞點兒零錢吧！”他用纏著繃帶的手掌捧住一隻鐵皮罐子搖晃，拖著長聲吆喝道，“噢先生！嘿先生！有錢的先生，賞點兒零錢吧！”

“他是我在這座城市見過的最慘的乞丐之一。”伊什瓦說，另外兩個人也表示贊同。翁普拉卡什停下腳步，往鐵罐裡放了一枚硬幣。

他們穿過馬路，再次問路。“我已經在這個城市生活了兩個月，”馬內克說，“可是它太大了，直叫人犯糊塗。我只認得幾條大的街道。小巷子看起來都一樣。”

“我們來到這裡已經六個月了，還是跟你有同樣的問題。剛開始我們兩眼一抹黑。第一次坐火車的時候，我們連車都擠不上去，錯過了兩三趟車才學會怎麼擠上車。”

馬內克說他一點兒也不喜歡這裡，已經等不及明年培訓結束之後回到山區的老家去了。

“我們到這裡來也只是暫時的，”伊什瓦說，“賺些錢，然後就回我們村去。這麼大的城市有什麼用呢？吵吵嚷嚷的，人又多，連住的地方都沒有，水也不夠用，到處都是垃圾。太糟糕了。”

“我們村離這裡很遠，”翁普拉卡什說，“要坐一整天的火車——從早坐到晚才能到。”

“但我們遲早是要回去的，”伊什瓦說，“哪裡都不如自己的家鄉好。”

“我的老家在北方，”馬內克說，“要坐一天一夜、再加一天的車才能到。從我們家的窗戶往外看，可以看見白雪皚皚的群峰。”

“我們村附近有條河，”伊什瓦說，“能看見亮閃閃的河水，還能聽見它的歌聲。真是個漂亮的地方。”

他們沉默地走了一陣，心裡想著故鄉的風物。翁普拉卡什打破沉默，指著一個賣西瓜汁的小攤說：“這麼熱的天，喝點兒這個多舒服啊。”

小販把長柄勺在盆裡攪攪，大塊的浮冰漂浮在暗紅色的液體上叮噹作響。“我們買點兒吧，”馬內克說，“看起來很好喝。”

“我們就不喝了，”伊什瓦忙說，“我們早飯吃得很飽。”翁普拉卡什只好收起臉上那渴望的神情。

“好吧。”馬內克半信半疑地說，然後點了一大杯。他望著兩名裁縫站在旁邊移開目光，不去看那充滿誘惑的果汁盆和他手中結霜的玻璃杯。他望著他們疲憊的面容、寒酸的衣著和破舊的涼鞋。

他喝了一半，然後說：“我喝不下了。你們喝不喝？”

伯侄倆搖搖頭。

“那就浪費了。”

“好吧，朋友，你反正喝不完了。”翁普拉卡什說著接過果汁。他喝了幾大口，然後把杯子遞給大伯。

伊什瓦喝光了杯裡的果汁，把杯子還給攤主。“真好喝啊，”他笑容滿面地說，“你心腸真好，跟我們分享果汁，真的很好喝，謝謝你。”侄子頗為不滿地瞥了他一眼，示意他收斂些。

半杯果汁就能換來這樣的感激之情，馬內克心想，他們是多麼渴求尋常的善意啊。

廊前的房門上掛著一塊黃銅門牌：魯斯圖姆·K．達拉爾夫婦，歲月留下的銅綠使門牌上的字跡愈發醒目。迪娜·達拉爾聽見有人按鈴，開了門，接過那張皺巴巴的紙片，認出了自己的筆跡。

“你們是裁縫？”

“是的，太太。”伊什瓦用力點點頭說道。三個人被她請進門廊，拘謹地站在那裡。

門廊原本是座開放式的露臺，但是早在迪娜·達拉爾的亡夫的孩提時代就被改建成了一個房間——他的父母決定把它當作遊戲室，為狹小的公寓增添些空間。柱廊砌上磚，裝上了帶鐵框的窗子。

“可我只需要兩名裁縫。”迪娜·達拉爾說。

“不好意思，我不是裁縫。我叫馬內克·柯拉。”他上前一步，從伊什瓦和翁普拉卡什身後跨了出來。

“噢，你就是馬內克啊！歡迎！不好意思，我沒認出你來。我上一次見到你媽媽已經是好多年前的事了，跟你更是從沒見過面。”

她留下兩名裁縫待在門廊，帶馬內克進了門，來到前屋。“你能不能在這兒稍等幾分鐘，我去接待一下那兩個人？”

“當然可以。”

馬內克打量著身邊簡陋的家具：飽受摧殘的沙發，兩把磨破了坐墊的椅子，斑駁的三腳茶桌，帶裂縫的餐桌上蒙著褪色的人造革桌布。她不可能住在這裡吧，他心想，這裡應該是間家庭作坊或者短租公寓。牆壁亟待粉刷。他玩味著牆上褪色的灰泥斑跡，就像看雲彩那樣，把它們想像成動物和景觀——握爪的狗，俯衝的鷹，拄著拐杖登山的人。

回到門廊，迪娜·達拉爾抬手理了理她那尚未染上銀白的黑髮，然後把注意力轉向那兩名裁縫。她已經四十二歲了，但額頭依舊光滑平整，自謀生計的十六年裡歲月流逝，她的面容還是那樣柔美，多年以前，正是由於這張面孔，她哥哥的朋友們才會競相向她示好。

她詢問他們的姓名和縫紉方面的工作經驗，兩名裁縫自稱對女裝瞭若指掌。“我們甚至能夠直接為顧客量體裁衣，顧客想要什麼款式我們就做什麼款式。”伊什瓦自信地說，談話一直是他開口，翁普拉卡什則在旁邊頻頻點頭。

“這份工作不需要為顧客量尺，”迪娜解釋道，“直接按照紙樣縫紉。你們每個星期要做兩打或者三打衣物，具體看公司需要多少，款式都一樣。”

“太簡單了，”伊什瓦說，“不過這活我們接了。”

“你呢？”她見翁普拉卡什一臉的輕蔑，便對他說，“你還一句話也沒說過呢。”

“我侄子只有在不同意的時候才會開口說話，”伊什瓦說，“他不吭聲倒是好事。”

她覺得伊什瓦的面相不錯，是那種能讓人感到輕鬆自在、樂意與之攀談的面相。可是旁邊那個一言不發的傢伙倒會把人嚇得打住話頭。跟五官比起來，他的下巴顯得太小，不過只要他笑起來，面容各部分的比例看上去就勻稱了。

她說明了雇傭條件：裁縫們需要自備縫紉機，所有的縫紉活計件付酬。“做得越多，賺的錢就越多。”她說道，伊什瓦也認為這樣很公平。具體的報酬根據樣式的複雜程度分別商定。工作時間是早八點到晚六點——不能少於這些時間，但是允許他們加班。另外，工作時不許吸煙或者嚼檳榔角。

“檳榔角我們本來就不嚼，”伊什瓦說，“但我們偶爾喜歡抽點兒比迪煙。”

“那你們只能在外面抽。”

裁縫們接受了這些條件。“您的店址是哪裡？”伊什瓦問，“我們該把縫紉機帶到哪兒去呢？”

“就在這兒。你們下個星期來的時候我會告訴你們把機器放在哪兒，就在後屋。”

“好的太太，謝謝，我們星期一保證來，”他們離開時向馬內克揮了揮手，“我們很快就會再見面的。”

“那當然。”馬內克說著也向他們揮了揮手。他覺察到迪娜·達拉爾無聲的問詢，便向她解釋了他們在火車上相遇的事。

“你跟別人談話千萬要小心，”她說，“誰也說不準會遇上什麼樣的壞人。這可不是山裡的小村莊。”

“他們看上去是好人。”

“嗯，是啊。”迪娜不置可否地說。接著她再次為把他當作裁縫的事向他道歉：“我沒看清，因為你站在他們身後，我的視力不太好。”我真傻啊，她心想，居然把這麼可愛的孩子當成了羅圈腿的裁縫。他生得這麼結實，肯定是由於人們常說的山區新鮮空氣、健康的食物和水。

她湊得更近些，歪著頭仔細端詳他。“已經二十多年了，但我還是能在你臉上認出你媽媽的面容來。你知道的，我和阿班是同學。”

“沒錯，”馬內克被她盯得有些不自在，說道，“媽媽在信裡告訴我了。她還想告訴您，我下個月才搬進來，她會把房租的支票寄給您的。”

“好的，好的，不要緊，”她說著打消了他對這些瑣事的顧慮，自己的思緒則飄到了過去，“我們上學的時候真是些小搗蛋鬼。還有個女孩，叫澤諾比婭。只要我們三個湊到一起，那就是大寫的‘麻煩’，老師們都這麼說。”這回憶使她臉上掠過一絲苦笑，“不說這些了，我帶你看看我的家，還有你的房間。”

“您也住在這裡？”

“不然住哪兒呢？”她帶著他走過狹小的公寓，問他在學校裡都學了哪些課程。

“空調製冷。”

“那我就指望你來對付這麼炎熱的天氣了，把我家弄得舒服些。”

他無力地一笑，她住的地方讓他心生傷感。這裡比學校的宿舍好不了多少，他心想。不過他仍然盼望著搬到這裡來。在經歷了宿舍發生的事情之後，住在哪兒都可以。他打了個寒戰，移開了思緒。

“這裡就是你的房間。”

“很不錯。謝謝您，達拉爾太太。”

房間的角落裡擺著一個櫥櫃，頂上放著一隻刮花變形的行李箱。櫥櫃旁邊有張小桌子。這裡和前屋一樣，發黑的天花板已經開始剝落，牆壁褪了色，灰泥大塊脫落，新補上的部分格外刺眼，像剛剛癒合的傷口。兩張單人床貼著牆擺成直角。他不禁懷疑她會不會也睡在這個房間。

“我會把床挪到另一個房間去的。”

他透過門望去，看見了一個更小、條件更差的房間，裡面擠擠挨挨地擺著一個櫥櫃（頂上也有只行李箱）、一張放不穩的桌子、兩把椅子，擱凳上疊放著三隻生銹的大箱子。

“我把您從自己的房間裡擠走了。”馬內克喃喃地說，周圍的環境很快讓他的心情低落下來。

“別說傻話了，”迪娜輕快地說，“我需要一名寄宿房客，是我格外走運才能找到一個帕西小夥子——又是我同學的兒子。”

“您心腸真好，達拉爾太太。”

“還有一件事，你應該叫我迪娜阿姨。”

馬內克點點頭。

“要是你在宿舍住得不滿意，你隨時可以把行李搬過來。反正房間也準備好了——不用非得等到下個月。”

“不用，沒事的，不過謝謝您，達——”

“喂，說話小心啊。”

“我是說迪娜阿姨。”兩個人都笑了。

馬內克離開公寓之後，迪娜開始在房間裡踱步。她忽然不安起來，仿佛即將登船開始一次漫長的航行。現在她不必到哥哥那兒去乞求下個月的房租了。她深吸一口氣。她脆弱的獨立感再一次得到了捍衛。

明天她就去再會出口公司取回第一批需要縫製的衣物。