總結：毛姆創作生涯回憶錄（簡體書）

長久以來我就在想，如果我在寫這本書以前就撒手而去的話我真是會死不瞑目的

我寫這本書是為了將我的靈魂從某些觀念的困擾中解放出來，這些觀念已經在其中徘徊了太久，引起了我很大的不適。

如果他有耐心去閱讀以下的內容，他會看到我能確定的只有一件事，那就是一個人能夠確定的事情是少之又少的。

◎論斯威夫特

斯威夫特的散文把我給迷住了。我認定這才是寫作的完美方式，於是我就開始以研讀杰裡米•泰勒的同樣的方法來對待他。我選擇《木桶的故事》作為鉆研的物件。據說這位教長在晚年重讀這部作品時曾驚嘆：“那時我可真是天縱奇才！”依我看，他的天才在其他作品中體現得更明顯。這是一則有些無聊的寓言，其中的諷刺有些過於廉價取巧。可是文體真是令人欽佩不已。我想象不出用英語還能寫出更好的作品了。其中沒有花哨藻飾的文句、異想天開的措辭或者夸張高蹈的意象。這是一種真正高品位的散文，自然、樸素而又直截了當。從不企圖通過使用夸張的語匯來驚人耳目。看起來斯威夫特是把順手抓到的第一個詞湊合著就用了，但既然他的頭腦非常敏銳而又條理分明，那個詞就總是最恰當的，而且他還把它放到了最正確的位置。他句子的力量和均衡起因於一種高尚的趣味。我就跟以前一樣，整段整段地抄錄下來，然後再憑著記憶嘗試著再把它們寫出來。我還嘗試著變更某些字眼或是它們所處的位置。我發現唯一可用的字眼就是斯威夫特使用的那些詞匯，而且他所安排的位置正是唯一可能的順序。那真是一篇無懈可擊的散文。 ◎散文的特質

因為要想寫出好的散文，事關良好的風度。不同於詩歌，散文是一門文明的藝術。詩是巴洛克。巴洛克是悲劇性的、雄偉的和神秘的。它是原始而又粗獷的。它需要深度和洞察。我忍不住覺得巴洛克時代的那些散文作家、欽定本《聖經》的作者們、托馬斯•布朗爵士以及格蘭維爾，都是些走錯了路的詩人。散文是一種洛可可藝術。相比力量它更需要品味，相比靈感更需要得體，相比堂皇更需要氣勢。形式之於詩人就是馬嚼子和馬籠頭，沒有了它們你就沒辦法駕馭你的馬匹（除非你是馬戲團的）；可是對於散文作家而言，它就是汽車的底盤，沒了它連你的汽車都不存在了。洛可可誕生於優雅和適度，最好的散文都寫於它最輝煌的巔峰時期，這並非偶然。因為洛可可正是在巴洛克已經變得言過其實，這個世界已經厭倦了它的大而不當，轉而要求節制的時候逐漸發展起來的。那是珍視文明生活的人們的自然表達。幽默、包容和常識使得全神貫注於宏大的悲劇性問題的十七世紀前半期顯得有些過為已甚了。這個世界變成了一個更宜於居住的地方，多少個世紀以來，有教養的階層也許是第一次能夠安坐下來享受他們的閑暇了。有人說，好的散文應該像是一個很有教養之人的談話。而只有在人們的心境已經從各種緊迫的焦慮感中解放出來以後，談話才有可能進行。他們的生活必須得到足夠的保障，而且對他們的靈魂也不需要有嚴重的關切。他們必須非常重視文明的日益進境。他們必須珍視禮儀，他們必須注意自己的儀容（不是也有人說，好的散文應該像是一個衣著考究之人的著裝，得體而不唐突嗎？），他們必須害怕惹人厭煩，他們必須既不輕浮又不嚴肅，而總是要恰如其分；而且他們必須以一種批判的眼光來看待“熱情洋溢”。這是一片非常適合散文的土壤。也難怪它為我們現代世界所能見到的最好的散文作家——伏爾泰的出現提供了合適的機遇。英語的作家，可能是由於這門語言天生的詩性特質，很少有人能達到伏爾泰似乎自然而然就已達到的優秀程度。不過就他們已經達到的由那些法國大師們所確立的平易、節制和精確的程度而言，他們已經相當令人欽佩了。