王維集：快速瞭解“詩佛”王維的入門讀本（簡體書）

王維小傳——盛世公子的清冷落寞

馬伯庸的小說《長安十二時辰》構建了盛唐長安的一種世相，其中有一個叫“李必”的人物贏得了大家的喜愛。他出身名門，年少多才，地位清高，對大唐長安懷有深深的愛，卻又清冷疏離，不時入山修行。作為一個典型人物，“李必”簡直滿足了今天的讀者多方面的期待。

“李必”在歷史上的原型是李泌。我對李泌這個人沒什麼興趣，因為他實在算不得盛唐的第一流詩人。我喜歡“李必”這個人物，是把他當另一個人的代餐來看的。這個人就是王維。我有一個朋友，想畫一個卡通的王維，我就建議他，直接把“李必”的那身衣服拿過來就好。在真實的詩歌史上，王維才是能滿足我們以上期待的那一位。

王維是一個美好到難於闡釋的詩人，就好像這個人是從天上掉下來的一樣。他詩中有絢爛的暖色，記錄了盛唐長安的繁華；又有清寂的冷色，背負了千秋士人的高貴。他暖得純凈，又冷得溫潤。他一個人就是盛唐的兩面。李白、杜甫是以盛唐為跳板，在宇宙間大開大合；王維則是固守著盛唐，凝結成了時代的典型。

王維給人留下的印象，是一位溫潤如玉的貴公子。在一些人看來，他的人生十分順利，高高在上，平流進取。那麼，他為什麼並沒有像他的弟弟一樣當上宰相，為什麼選擇了半官半隱的生活？他的詩為什麼會有那麼清冷的色調，讓他成為盛唐山水田園詩派的第一代表？他的人生，也會有不如意嗎？今天，就讓我試著找到王維心底的一滴熱淚，融開他筆下清冷的青綠山水。

純血五姓

王維出身於太原王氏，是典型的中古高門大姓。

太原王氏是唯一既是“東晉門閥”，又是“山東五姓”的家族。太原王氏在唐前文學史上沒有留下多少痕跡，在唐代卻貢獻了一批優秀的詩人。王績、王勃、王翰、王之渙，都出身於這個家族，就連可能出於瑯琊王氏的王昌齡，也親熱地與王維他們兄弟相稱。

中古的高門大姓是一個品牌，並不意味著實權和收入，也不意味著與皇權的密切聯系。王維的父親也不過是太守級的官員。事實上，初盛唐的山東高門，跟皇權聯系並不密切。

南北朝後期，中國再現了“三足鼎立”的情形，北方是北周和北齊，南方是陳朝。北周大致屬於關隴文化，北齊大致屬於山東文化。最後的勝利者是北周，隋唐的皇帝都是北周的貴族，隋唐都是北周的直接繼承者。北齊和陳朝都是被征服者。所謂山東士族和江南士族，其實都是被征服的士族。

因此，初唐的時候，山東士族對統治者是很不信任的。李世民並非不想和山東士族交好，但他沒找到一個肯為他做宰相的山東高門，只得到一個出身於山東二流門第的魏征，當寶貝一樣地供著。今天聽評書的人，可能不知道魏征在北齊有個闊親戚叫魏收，但都知道李世民怕魏征，魏征說什麼他都會聽。山東士族不是從李世民手裡拿不到官，只是不去拿罷了。反正在塢壁裡已經躲了幾百年了，有的是擊壤而歌的經驗。

江南士族相對聽話一點。初唐一直在強調：我們的南方和北方已經合為一體了。其實，這樣的宣言，更多地來自關隴士族和江南士族的聯盟，他們就不大提北周和北齊的問題。出身江南舊族的褚遂良、虞世南都老老實實地給朝廷效力。當然，他們也都是和魏征一樣直言敢諫的角色。

不過，江南也不是人人都這麼聽話。李世民從江南納了一位姓徐的才女為妃，我總懷疑他是要跟“只得徐妃半面妝”的蕭梁末代君王蕭繹比試一下。但是，他好像並沒贏。這位徐才女給他寫詩說：“千金始一笑，一召詎能來。”你說讓我來我就來嗎？一個小女子，竟然理直氣壯地跟皇帝說這樣的話。李唐王朝還對這位徐才女很好，讓她跟在長孫皇後後面進了《後妃傳》。

李世民給太子李治娶的正妻是太原王氏，是山東高門；娶的頭號如夫人是蘭陵蕭氏，是很早歸順北朝的江南士族。這可以看出李世民的心意，希望李唐皇族跟山東士族世世代代友好下去。可惜，李治跟這兩位終於沒過到頭，還是娶了李世民給自己娶的武則天。

不過，到王維這時候，山東士族的心思也難免開始活動了。畢竟，大唐子民到這時候已經繁衍四五代了，活著的人誰也沒有親身經歷過那場征服的戰役，還有必要抓著老輩子的那點恩怨不放嗎？勝利者的後代，身上還有“虎狼之國”的蠻性嗎？被征服者的後代，還不能放下那種仇恨和戒心嗎？大唐的光景眼見得一天比一天好了，公私倉廩俱豐實，這是所有人的父祖一起辛勤努力的成果，這個國家怎麼看都是值得愛的。既然我們都愛著這個國家，為什麼不能接受同樣優秀的彼此呢？雙方都在試探著，謹慎地向對方接近。

王維是被征服者的後代。他的父系是山東高門，母系也是。他的母親出身於博陵崔氏，是“山東五姓”中排名第一的門第。像博陵崔氏這樣的外家，在王維的成長過程中和做出人生選擇時，也是說得上話的。可以說，王維是一個“純血”的“山東五姓”。

現在一般說王維是蒲州人，其實，他們家是在王維的父親休官後才搬過去的。中古士族不太重籍貫，因為他們要做官，總是搬來搬去的，不管搬到哪裡，也不用親自上街買菜，受當地文化的影響有限。他們更看重郡望，這才是他們家學教養的來源，也是他們社會身份的標記。王維幼時落腳的蒲州，屬於山東地區，但剛出潼關，仍被視為“天子膝下”，受到關隴文化的影響也很深。

沒有記載證明王維的先祖到底是太原王氏的誰。往好處想，王維這一支，也許確實很多代沒有值得一提的大人物了；弄不好，王維的祖先，是在北齊做過官的，可能抵抗過關隴集團的征服。王維的父親巴了一個士大夫的邊，加上王、崔兩家的家底，王維足以得到一個高於當時平均值的生活水平和教育水平，像所有的公子哥一樣無憂無慮地長大，但要論與朝廷高層的交情，他們家就實在談不上了。

王維有一套十分“洋氣”的名字。他名維，字摩詰，名和字是連起來的。維摩詰是個音譯詞，是佛經中一位居士的名字。這個名字取得很有創意，在當年應該也是很拉風的、會被指點“你看他們家孩子的名字就是不一樣”的那種。這個名字也說明，王維的家庭是有佛教信仰的。用佛教人物的名字給孩子命名，也是北朝以來的傳統。王維一生都與佛很有緣分，特別是在人生失意的時候，會一邊寄情山水，一邊參悟佛法，這與他童年所受的影響是分不開的。王維也因此獲得了“詩佛”的雅稱。

其實，王維的精神世界，仍然是以山東儒學為主的，佛學只占據王維精神世界的一個角落。在經歷了北朝的文化融合之後，佛教文化本身也成為山東文化的一部分。作為詩佛的王維，並不是從佛經中的極樂世界裡走下來的，而是從北齊的傳統中走出來的。

王維十五歲的時候，就離開蒲州，去了長安。我們今天沒法知道，在他啟程的那一刻，王家、崔家對這個孩子的期待是什麼。如果說是想“重振家族的輝煌”，未免太抬舉他們了，因為他們跟李唐王朝從來沒有什麼交情。也許他們只是期望，王維能像父親一樣，臨老做到太守。也許他們在暗暗擔心，這個孩子萬一出息了，將來會有好下場嗎？畢竟“伴君如伴虎”啊。但是也許，畢竟時代不一樣了吧。年輕人有自己的想法，我們總是翻老皇歷也不太好吧。臨行的那一夜，媽媽和舅舅給王維講的，應該不是怎樣奴顏婢膝投機鉆營，而是萬一遇到事的話，該怎樣全身遠禍。

初到長安的王維，就感到了寂寥。在來到長安以前，他已經聽過了無數有關長安的故事，在王維的童年記憶裡，跟“長安”聯系在一起的，不只是神聖和繁華，還會有不少的悲哀與恐怖。此時，這個初到長安的少年，每一根神經都是緊繃的，他太容易把每一點不順利看作來自長安的惡意。他想家了，盡管家就在不遠的潼關之外。關外的廣袤土地都可以讓他安心，而關內的窄窄數步，就讓他與精神家園隔了千巒萬嶂。

十七歲時，他寫下了著名的《九月九日憶山東兄弟》。今天的人看到這首詩，只是熱衷於討論重陽節的風俗，沒有人看到，他懷念的，不是蒲州，不是太原，而是一個如此寬廣的“山東”。他是來自山東的孩子，與長安之間始終存在著一種微妙的對立。盡管兩個不同的世界已經發生了交流，但這裡仍然是“異鄉”，他仍然是一個“異客”。插茱萸登高的活動，真的那麼值得懷念嗎？只因那裡是他的家園，每一個生活的細節都是值得懷念的。

而他，已經踏入了另一個世界，被家鄉人視為畏途的世界。