人的局限性：約翰生作品集（簡體書）

譯者序 1

詩歌 1

倫敦丨 3

人類希望的幻滅丨 22

悼念羅伯特·利弗特醫生丨 48

致思羅爾夫人丨 51

漫步者（1750—1752）53

第 1 期丨開場白：作者的榮耀與責任丨 55

第 2 期 丨未來理想與現實丨 61

第 4 期丨新現實小說丨 67

第 6 期丨幸福來自他國丨 73

第 14 期丨文與人丨 78

第 16 期丨成名的苦惱丨 84

第 17 期丨幸福與死亡丨 89

第 18 期丨論婚姻（一）丨 95

第 19 期丨及早選擇職業丨 101

第 21 期 丨文人的命運丨 107

第 23 期丨作者與批評丨 112

第 31 期丨人性的弱點丨 117

第 32 期丨斯多葛學派丨 123

第 36 期丨田園詩（一）丨 129

第 37 期 丨田園詩（二）丨 134

第 39 期 丨論婚姻（二）丨 140

第 41 期丨人類不幸的原因 丨 145

第 45 期丨論婚姻（三）丨 151

第 47 期丨關於悲哀丨 156

第 60 期丨人物傳記丨 162

第 106 期丨 作家的虛榮心丨 167

第 113 期丨論婚姻（四）丨 172

第 114 期丨論死刑丨 177

第 121 期丨文學的模仿丨 183

第 129 期丨需要進取精神丨 189

第 134 期丨反對拖延丨 194

第 137 期丨論一般知識的必要丨 199

第 142 期丨鄉村的暴君丨 204

第 144 期丨成名的困難 丨 210

第 148 期丨父母的專制丨 215

第 156 期丨寫作“規則”丨 220

第 161 期丨租房記事丨 226

第 170 期丨一個妓女的遭遇（一）丨 231

第 171 期丨一個妓女的遭遇（二）丨 236

第 172 期丨暴發戶的行為丨 242

第 180 期丨生活與學習丨 247

第 183 期丨論妒忌丨 252

第 208 期丨結束語：寫作意圖 丨 256

冒險者（1753 —1754） 261

第 67 期 丨人類社會的福祉丨 263

第 84 期丨馬車上的空虛無聊丨 269

第 85 期丨知識的作用丨 275

第 99 期丨英雄：成功與失敗丨 281

懶散者（1758 —1760）287

第 10 期丨不要過於自信丨 289

第 22 期丨兀鷹怎麼看人類丨 293

第 23 期 丨債務人的牢房（一）丨 297

第 31 期 丨論懶散丨 301

第 38 期 丨債務人的牢房（二）丨 304

第 41 期 丨 友人的逝去丨 308

第 60 期 丨論批評家（一）丨 312

第 61 期丨論批評家（二）丨 317

第 81 期丨 歐洲掠奪者丨 321

第 84 期丨傳記寫作丨 324

第 88 期丨人的局限性丨 327

第 97 期丨旅行作者應寫什麼丨 330

第 100 期丨一個所謂的好婦人丨 333

第 103 期丨 最後的話丨 337

其他雜志文章 341

為中國茶辯護（評漢韋論茶的文章）丨 343

再為中國茶辯護丨 350

英國普通士兵的勇敢丨 356

新聞記者的責任丨 359

愛國者：致大不列顛的競選人丨 362

前言 373

《英文詞典》前言丨 375

《莎士比亞戲劇集》前言丨 404

詩人評傳（節選）457

彌爾頓丨 459

考利丨 476

德萊頓丨 482

艾迪生丨 488

蒲柏丨 509

薩維奇丨 530

格雷丨 537

遊記 545

蘇格蘭西部群島旅行記（節選）丨 547

書信、日記、禱詞 557

致切斯特菲爾德伯爵丨 559

致詹姆斯·麥克弗森丨 561

致希爾·布思比丨 562

致喬治·斯特拉恩丨 563

致詹姆斯·鮑斯威爾丨 565

致鮑斯威爾夫人丨 567

致思羅爾夫人丨 568

日記丨 569

禱詞丨 571

譯後記丨 573

參考書目丨 579

約翰生年表丨 581

《約翰生全集》目錄丨 584

人的局限性

當近代哲學家們首次到皇家協會聚會的時候，人們期待實用的工業技藝迅速發展，帶來偉大的前景。人們假定這個時代已為期不遠，那時機器永遠不停地轉動，人類的健康得到萬能藥的保證，學習能力能靠某種“真語言”得到提高，商業上可以借助不畏風暴直抵港口的海船擴大貿易範圍。

然而，人類的進步自然是緩慢的。皇家協會的人相見又分離，所見到的生活的不幸沒有任何減少。痛風和結石依舊是疼痛的，未耕種的土地不能帶來收獲，橘子和葡萄也不可能長在山楂樹上。那些失望的人最終開始憤慨，那些痛恨發明創新的人同樣高興地得到了嘲笑的機會，譏笑發明家不是太傲慢，就是對古典知識太輕蔑。顯然，有些問題出自他們很早就有的自我辯解。哲學家們對那些每天都胡攪蠻纏並提出不受歡迎問題的人有特別的敏感，尤其是面對這個問題——“你幹了什麼？”

事實上，相比較成功要承受的痛苦，科學家們能做到的少之又少。問題只能用一般的辯解和靠革新的希望來解答。尤其當他們灰心時，這些解答能給予同樣苦惱的問題一個新的探討機會。

這致命的問題已經幹擾了許多人的思想寧靜。那些到了晚年過於嚴厲地責問自己幹了什麼的人，很少能從心裡得到一個讓自己滿意的回答。

我們確實不會經常讓別人失望，如同讓自己失望那樣。我們不僅想象自己的能力比其他人強，而且允許自己去設想一種從未表述過的希望，用一種沒有人分配給自己的工作去滿足思想的愉快，用我們從不期待達到的高度去提升自己。當我們每一天每一年都在平凡工作和娛樂中度過的時候，我們最終會發現，行動的時間早已錯過，計劃的目的已沉寂。我們只有被自己的反思責備。不論是我們的朋友還是敵人都不會驚嘆於我們的生或死，如其他事物一樣：我們生，沒有人注意；死，也沒有人想到。人們不知道我們提出過什麼任務，因此，也無法搞清楚這些任務完成了沒有。

和那些有事未做的人相比，他有一種總是隨著想象和現實比較所引起的不安感。他會用輕蔑的目光看待自己，認為自己微不足道，懷疑自己來到這個世上的目的。他會抱怨自己本應留下卻沒有留下生活的證據，遺憾自己沒為生存的方式增加任何東西，只是在人群裡從年輕到年老，沒有任何突出的貢獻和作為。

一個人很少願意降低對於自己名譽的看法，或者不願意相信他做得很少只是因為每個個體都是很渺小的。一旦承認自己的意願被剝奪而不是自然本性的虛弱，他更需要通過勤奮而不是能力使自己滿意。

因為“人類是偉大的”這個錯誤觀念，許多自稱做出智能進步的人，如此響亮地宣布他們蔑視自己。然而，如果我發現，有些人的自我輕蔑是受到他們的自卑意識影響，進而使自己非常惱怒和痛苦，那麼我願給他們安慰，勸告他們做一點什麼。做點什麼總比什麼也不做強，這是可以從任何人那裡得到的鼓勵。這些在人群中尊重他的人，本身就很少，但聊勝於無。每個人都應感激宇宙的恩惠，善用所有給他帶來益處的機會，繼續保持上天賦予他的活動能力。盡管他的能力很小、機會很少，可他沒有理由去抱怨。那些增進美德或比他同0000類提前獲得幸福的人，那些已能確認真實道德命題的人，或者為人類自然知識增加有用經驗的人，應該為自己的工作感到滿意，尊重道德如同珍重自己，如奧古斯都大帝那樣，要求人們用掌聲慶賀他離去。