魯迅雜文精選06：三閒集【經典新版】

※收錄魯迅1927年至1929年所作雜文三十四篇。文末並附《魯迅譯著書目》一篇。本書最初於一九三二年九月由上海北新書局初版。此本亦為《而已集》的補錄，將一九二七年所寫而沒有編在裡的東西補入其中。
※對社會弊端一劍封喉，敲響黑暗時代的警鐘，熱血民族魂至死不悔！中國最偉大的作家；中國現代文學的奠基人和開山巨匠；最勇於面對時代與人性黑暗的作家；掀起文壇筆戰與爭議最多的作者！
※他揭示文學風雲數十年，號稱中國文壇第一人；他自言「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」；他引領時代潮流，挑戰舊有傳統，指出社會矛盾；被譽為「二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家」。
要全面了解中國的民族精神，除了讀《魯迅全集》以外，別無捷徑。――郁達夫
魯迅是個自由主義者，絕不會為外力所屈服，魯迅是我們的人。――胡適
「魯迅是二十世紀亞洲最偉大作家。」――諾貝爾文學獎得主 大江健三郎
※隨書附贈魯迅筆墨藏書票，供讀者收藏！！本書並附有詳細完整注釋，方便讀者閱讀時釋疑。
呵護苦難大眾的人道主義者；
一個永不迴避的歷史見證者！
文學才華超邁同時代的作家；
涉及論戰與爭議最多的作家；
魯迅（1881～1936），即周樹人，新文化運動的領導人之一，也是中國現代文學的奠基人和開山巨匠，對五四運動後的中國社會思想文化發展產生巨大影響，蜚聲世界文壇，被譽為「二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家」，更與日本著名的「國民大作家」夏目漱石齊名。
《三閒集》收錄了魯迅1927年至1929年所作雜文三十四篇。文末並附《魯迅譯著書目》一篇。本書最初於一九三二年九月由上海北新書局初版。包括《無聲的中國》，《在鐘樓上》，《述「醉眼」中的朦朧》，《革命咖啡店》，《文壇的掌故》，《文學的階級性》等知名文章。除了補充《而已集》未放的雜文外，也可看出因派系或理念不同，文壇亦不時出現各種論戰的情景。
《三閒集》除〈序言〉外，一共收集魯迅1927年至1929年所作雜文三十四篇。並附有《魯迅譯著書目》一篇，詳列魯迅由1921年至1931年間所翻譯及校訂的書目。本書之所以取名《三閒》，乃因成仿吾先生說魯迅「坐在華蓋之下正在抄他的小說舊聞」，「這種以趣味為中心的生活基調，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閒暇，閒暇，第三個閒暇。」故名《三閒》以反諷，足可見在時局動盪的氛圍下，文壇亦呈現著濃濃的火藥味。

※【書中名言】
◎文明人和野蠻人的分別，其一，是文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來。中國雖然有文字，現在卻已經和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等於零的。所以，大家不能互相瞭解，正像一大盤散沙。――〈無聲的中國〉
◎青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。――〈無聲的中國〉
◎我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂「當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛。」――〈怎麼寫〉
◎一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。――〈怎麼寫〉
◎我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還彷彿有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂「當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛」。――〈怎麼寫〉
◎各種文學，都是應環境而產生的。――〈現今的新文學的概觀〉

魯迅(1881～1936)，周樹人，字豫才，魯迅是他最多使用的筆名。魯迅家學淵博，國學根基深厚，先後在北京大學、北京高等師範學校等任教，並從事創作。享年五十六歲。魯迅是中國現代的社會病理作家，他對中國封建思想毒害及不合理的舊制度，極力抨擊，務求以文學改變國民的落伍思想。他所寫的小說，大都針對國民的人性弱點，揭社會的瘡疤而寫作，用字辛辣，諷剌深刻。一九一八年五月，首次用「魯迅」的筆名，發表中國現代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》，奠定了新文學運動的基石。一九二一年發表的中篇小說《阿Ｑ正傳》，更是中國現代文學史上的不朽傑作。

我的第四本雜感《而已集》的出版，算起來已在四年之前了。去年春天，就有朋友催促我編集此後的雜感。看看近幾年的出版界，創作和翻譯，或大題目的長論文，是還不能說它寥落的，但短短的批評，縱意而談，就是所謂「雜感」者，卻確乎很少見。我一時也說不出這所以然的原因。
但粗粗一想，恐怕這「雜感」兩個字，就使志趣高超的作者厭惡，避之惟恐不遠了。有些人們，每當意在奚落我的時候，就往往稱我為「雜感家」，以顯出在高等文人的眼中的鄙視，便是一個證據。還有，我想，有名的作家雖然未必不改換姓名，寫過這一類文字，但或者不過圖報私怨，再提恐或玷其令名，或者別有深心，揭穿反有妨於戰鬥，因此就大抵任其消滅了。
「雜感」之於我，有些人固然看作「死症」，我自己確也因此很吃過一點苦，但編集是還想編集的。只因為翻閱刊物，剪帖成書，也是一件頗覺麻煩的事，因此拖延了大半年，終於沒有動過手。
一月二十八日之夜，上海打起仗來了，越打越凶，終於使我們只好單身出走，書報留在火線下，一任它燒得精光，我也可以靠這「火的洗禮」之靈，洗掉了「不滿於現狀」的「雜感家」這一個惡諡。殊不料三月底重回舊寓，書報卻絲毫也沒有損，於是就東翻西覓，開手編輯起來了，好像大病新癒的人，偏比平時更要照照自己的瘦削的臉，摩摩枯皺的皮膚似的。
我先編集一九二八至二九年的文字，篇數少得很，但除了五六回在北平上海的講演，原就沒有記錄外，別的也彷彿並無散失。我記得起來了，這兩年正是我極少寫稿，沒處投稿的時期。我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的，那些吞吞吐吐，沒有膽子直說的話，都載在《而已集》裡。但我到了上海，卻遇見文豪們的筆尖的圍剿了，創造社，太陽社，「正人君子」們的新月社中人，都說我不好，連並不標榜文派的現在多升為作家或教授的先生們，那時的文字裡，也得時常暗暗地奚落我幾句，以表示他們的高明。
我當初還不過是「有閒即是有錢」，「封建餘孽」或「沒落者」，後來竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了。這時候，有一個從廣東自云避禍逃來，而寄住在我的寓裡的廖君，也終於忿忿的對我說道：「我的朋友都看不起我，不和我來往了，說我和這樣的人住在一處。」
那時候，我是成了「這樣的人」的。自己編著的《語絲》，實乃無權，不單是有所顧忌（詳見卷末《我和〈語絲〉的始終》），至於別處，則我的文章一向是被「擠」才有的，而目下正在「剿」，我投進去幹什麼呢。所以只寫了很少的一點東西。
現在我將那時所做的文字的錯的和至今還有可取之處的，都收納在這一本裡。至於對手的文字呢，《魯迅論》和《中國文藝論戰》中雖然也有一些，但那都是峨冠博帶的禮堂上的陽面的大文，並不足以窺見全體，我想另外搜集也是「雜感」一流的作品，編成一本，謂之《圍剿集》。如果和我的這一本對比起來，不但可以增加讀者的趣味，也更能明白別一面的，即陰面的戰法的五花八門。
這些方法一時恐怕不會失傳，去年的「左翼作家都為了盧布」說，就是老譜裡面的一著。自問和文藝有些關係的青年，仿照固然可以不必，但也不妨知道知道的。
其實呢，我自己省察，無論在小說中，在短評中，並無主張將青年來「殺，殺，殺」的痕跡，也沒有懷著這樣的心思。我一向是相信進化論的，總以為將來必勝於過去，青年必勝於老人，對於青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而後來我明白我倒是錯了。這並非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，後來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。然而此後也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲，不過也沒有什麼大幫助。
這集子裡所有的，大概是兩年中所作的全部，只有書籍的序引，卻只將覺得還有幾句話可供參考之作，選錄了幾篇。當翻檢書報時，一九二七年所寫而沒有編在《而已集》裡的東西，也忽然發現了一點，我想，大約《夜記》是因為原想另成一書，講演和通信是因為淺薄或不關緊要，所以那時不收在內的。但現在又將這編在前面，作為《而已集》的補遺了。
我另有了一樣想頭，以為只要看一篇講演和通信中所引的文章，便足可明白那時香港的面目。我去講演，一共兩回，第一天是《老調子已經唱完》，現在尋不到底稿了，第二天便是這《無聲的中國》，粗淺平庸到這地步，而竟至於驚為「邪說」，禁止在報上登載的。是這樣的香港。但現在是這樣的香港幾乎要遍中國了。我有一件事要感謝創造社的，是他們「擠」我看了幾種科學底文藝論，明白了先前的文學史家們說了一大堆，還是糾纏不清的疑問。並且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術論》，以救正我——還因我而及於別人——的只信進化論的偏頗。但是，我將編《中國小說史略》時所集的材料，印為《小說舊聞鈔》，以省青年的檢查之力，而成仿吾以無產階級之名，指為「有閒」，而且「有閒」還至於有三個，卻是至今還不能完全忘卻的。我以為無產階級是不會有這樣鍛鍊周納法的，他們沒有學過「刀筆」。編成而名之曰《三閒集》，尚以射仿吾也。
一九三二年四月二十四日之夜，編訖並記。

出版小引 還原歷史的真貌――讓魯迅作品自己說話 陳曉林
序言
一九二七年
無聲的中國
怎麼寫（夜記之一）
在鐘樓上（夜記之二）
辭顧頡剛教授令「候審」（並來信）
匪筆三篇
某筆兩篇
述香港恭祝聖誕
吊與賀
一九二八年
「醉眼」中的朦朧
看司徒喬君的畫
在上海的魯迅啟事
文藝與革命 （並冬芬來信）
扁
路
頭
通信（並Y來信）
太平歌訣
鏟共大觀
我的態度氣量和年紀
革命咖啡店
文壇的掌故 （並徐勻來信）
文學的階級性 （並愷良來信）
一九二九年
「革命軍馬前卒」和「落伍者」
《近代世界短篇小說集》小引
現今的新文學的概觀
「皇漢醫學」
《吾國征俄戰史之一頁》
葉永蓁作《小小十年》小引
柔石作《二月》小引
《小彼得》譯本序
流氓的變遷
新月社批評傢的任務
書籍和財色
我和《語絲》的始終
魯迅譯著書目
魯迅年表

無聲的中國——二月十六日在香港青年會講
以我這樣沒有什麼可聽的無聊的講演，又在這樣大雨的時候，竟還有這許多來聽的諸君，我首先應當聲明我的鄭重的感謝。
我現在所講的題目是：《無聲的中國》。
現在，浙江，陝西，都在打仗，那裡的人民哭著呢還是笑著呢，我們不知道。香港似乎很太平，住在這裡的中國人，舒服呢還是不很舒服呢，別人也不知道。
發表自己的思想，感情給大家知道的是要用文章的，然而拿文章來達意，現在一般的中國人還做不到。這也怪不得我們；因為那文字，先就是我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產。人們費了多年的工夫，還是難於運用。因為難，許多人便不理它了，甚至於連自己的姓也寫不清是張還是章，或者簡直不會寫，或者說道：Chang。雖然能說話，而只有幾個人聽到，遠處的人們便不知道，結果也等於無聲。又因為難，有些人便當作寶貝，像玩把戲似的，之乎者也，只有幾個人懂，——其實是不知道可真懂，而大多數的人們卻不懂得，結果也等於無聲。
文明人和野蠻人的分別，其一，是文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來。中國雖然有文字，現在卻已經和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等於零的。所以，大家不能互相瞭解，正像一大盤散沙。
將文章當作古董，以不能使人認識，使人懂得為好，也許是有趣的事罷。但是，結果怎樣呢？是我們已經不能將我們想說的話說出來。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出些應說的話。拿最近的事情來說，如中日戰爭，拳匪事件，民元革命這些大事件，一直到現在，我們可有一部像樣的著作？民國以來，也還是誰也不作聲。反而在外國，倒常有說起中國的，但那都不是中國人自己的聲音，是別人的聲音。
這不能說話的毛病，在明朝是還沒有這樣厲害的；他們還比較地能夠說些要說的話。待到滿洲人以異族侵入中國，講歷史的，尤其是講宋末的事情的人被殺害了，講時事的自然也被殺害了。所以，到乾隆年間，人民大家便更不敢用文章來說話了。所謂讀書人，便只好躲起來讀經，校刊古書，做些古時的文章，和當時毫無關係的文章。
有些新意，也還是不行的；不是學韓，便是學蘇。韓愈蘇軾他們，用他們自己的文章來說當時要說的話，那當然可以的。我們卻並非唐宋時人，怎麼做和我們毫無關係的時候的文章呢。即使做得像，也是唐宋時代的聲音，韓愈蘇軾的聲音，而不是我們現代的聲音。然而直到現在，中國人卻還耍著這樣的舊戲法。人是有的，沒有聲音，寂寞得很。——人會沒有聲音的麼？沒有，可以說，是死了。倘要說得客氣一點，那就是：已經啞了。
要恢復這多年無聲的中國，是不容易的，正如命令一個死掉的人道：「你活過來！」我雖然並不懂得宗教，但我以為正如想出現一個宗教上之所謂「奇蹟」一樣。
首先來嘗試這工作的是「五四運動」前一年，胡適之先生所提倡的「文學革命」。「革命」這兩個字，在這裡不知道可害怕，有些地方是一聽到就害怕的。但這和文學兩字連起來的「革命」，卻沒有法國革命的「革命」那麼可怕，不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱為「文學革新」罷，中國文字上，這樣的花樣是很多的。那大意也並不可怕，不過說：我們不必再去費盡心機，學說古代的死人的話，要說現代的活人的話；不要將文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。
然而，單是文學革新是不夠的，因為腐敗思想，能用古文做，也能用白話做。所以後來就有人提倡思想革新。思想革新的結果，是發生社會革新運動。這運動一發生，自然一面就發生反動，於是便釀成戰鬥……。
但是，在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。這是怎麼一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，於是便放過了比較的平和的文學革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。
中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行，就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。
其實，文言和白話的優劣的討論，本該早已過去了，但中國是總不肯早早解決的，到現在還有許多無謂的議論。例如，有的說：古文各省人都能懂，白話就各處不同，反而不能互相瞭解了。殊不知這只要教育普及和交通發達就好，那時就人人都能懂較為易解的白話文；至於古文，何嘗各省人都能懂，便是一省裡，也沒有許多人懂得的。
有的說：如果都用白話文，人們便不能看古書，中國的文化就滅亡了。其實呢，現在的人們大可以不必看古書，即使古書裡真有好東西，也可以用白話來譯出的，用不著那麼心驚膽戰。他們又有人說，外國尚且譯中國書，足見其好，我們自己倒不看麼？殊不知埃及的古書，外國人也譯，非洲黑人的神話，外國人也譯，他們別有用意，即使譯出，也算不了怎樣光榮的事的。近來還有一種說法，是思想革新緊要，文字改革倒在其次，所以不如用淺顯的文言來作新思想的文章，可以少招一重反對。這話似乎也有理。然而我們知道，連他長指甲都不肯剪去的人，是絕不肯剪去他的辮子的。
因為我們說著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經弄得像一盤散沙，痛癢不相關了。我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時代不同，情形也兩樣，孔子時代的香港不這樣，孔子口調的「香港論」是無從做起的，「吁嗟闊哉香港也」，不過是笑話。
我們要說現代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說白話文卑鄙，沒有價值；他們說年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國能做文言的有多少呢，其餘的都只能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價值的麼？至於幼稚，尤其沒有什麼可羞，正如孩子對於老人，毫沒有什麼可羞一樣。幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至於這樣蠢。她的孩子學走路，即使跌倒了，她決不至於叫孩子從此躺在床上，待到學會了走法再下地面來的。
青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。——真，自然是不容易的。譬如態度，就不容易真，講演時候就不是我的真態度，因為我對朋友，孩子說話時候的態度是不這樣的。——但總可以說些較真的話，發些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。我們試想現在沒有聲音的民族是那幾種民族。我們可聽到埃及人的聲音？可聽到安南，朝鮮的聲音？印度除了泰戈爾，別的聲音可還有？我們此後實在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存。