葉芝：真人與假面（簡體書）

前言 本書部分基於已出版的資料，部分基於約50000頁未發表的葉芝手稿——葉芝夫人以無比的慷慨允許我在都柏林查閱它們。這些手稿包括自傳筆記、詩歌草稿、信件、日記和其他文件。我亦受惠於洛克菲勒基金會——他們為我提供了一筆戰後獎學金，讓我得以將13個月的時間花在愛爾蘭和英格蘭。
我也有幸與葉芝的眾多親友故舊交談。在這些人中，我必須向以下諸位致以特別的謝意：一直為我提供幫助的弗蘭克•奧康納（Frank O’Connor）；給了我許多重要建議的肖恩•奧法萊恩（Sean O’Faolain）；向我講述回憶的杰克•B. 葉芝（Jack B. Yeats）和莉莉•葉芝（Lily Yeats）。我要感謝的還有克利福德•巴克斯（Clifford Bax）、托馬斯•博得金（Thomas Bodkin）教授、C. M. 鮑勒（C. M. Bowra）教授、奧斯汀•克拉克（Austin Clark）、西德尼•科克雷爾爵士（Sir Sydney Cockerell）、C. P. 柯倫（C. P. Curran）、埃德蒙•迪拉克（Edmund Dulac）以及迪拉克夫人海倫•博克萊爾（Helen Beauclerk）、T. S. 艾略特（T. S. Eliot）、諾曼•海爾（Norman Haire）、伊迪斯•沙克爾頓•希爾德（Edith Shackleton Heald）、約瑟夫•霍恩（Joseph Hone）、茉德•岡•麥克布賴德夫人（Madame Maud Gonne Macbride）、埃裡克•麥克拉根爵士（Sir Eric MacLagan）、H. M. 麥吉（H. M. Magee）、W. K. 麥吉（W. K. Magee，筆名約翰•埃格林頓[John Eglinton]）、埃塞爾•曼寧（Ethel Mannin）、約翰•梅斯菲爾德（John Masefield）、T. 斯特奇•穆爾夫人（Mrs. T. Sturge Moore）、吉爾伯特•默裡（Gilbert Murray）教授、P. S. 奧赫加蒂（P. S. O’Hegarty）、伊麗莎白•佩勒姆夫人（Lady Elizabeth Pelham）、伊迪絲•西特韋爾博士（Dr. Edith Sitwell）、約翰•斯帕羅（John Sparrow）、詹姆斯•斯塔基博士（Dr. James Starkey，筆名謝默斯•奧沙利文[Seumas O’Sullivan]）、詹姆斯•斯蒂芬斯（Jame Stephens）、L. A. G. 斯特朗（L. A. G. Strong）、艾索爾特•斯圖爾特夫人（Mrs. Iseult Stuart）、妮內特•德瓦盧瓦（Ninette de Valois）、艾倫•韋德（Allan Wade）、歐內斯特•沃爾什（Ernest Walsh）以及威靈頓公爵夫人（多蘿茜•韋爾斯利[Dorothy Wellesley]）。諾曼•霍姆斯•皮爾遜（Norman Holmes Pearson）當時在倫敦是我在戰略情報局（Office of Strategic Services）裡的長官，是他讓我得以於1945年首次拜訪都柏林。彼得•奧爾特（Peter Allt）、杰拉德•費伊（Gerard Fay）、埃爾斯沃思•梅森（Ellsworth Mason）和羅杰•曼維爾（Roger Manvell）同樣善意地幫助了我。迪亞爾米德•拉塞爾（Diarmuid Russell）則友好地允許我引用他父親未發表的一些信件中的內容。
【viii】當我在耶魯大學以另一種形式（博士論文）提交本書時，耶魯大學的威廉•C. 德韋恩（William C. De Vane）院長為我提供了指導和鼓勵，而這本書也於1947年在耶魯大學獲得了約翰•艾迪生•波特獎（John Addison Porter Prize）。當我在都柏林聖三一學院為獲得學位而同樣以另一種形式撰寫本書前面幾章時，我曾得到H. O. 懷特（H. O. White）教授的幫助。我的兄長歐文•B. 埃爾曼（Erwin B. Ellmann）慷慨地為本書草稿提供了富有價值的批評。小查爾斯•N. 費德爾遜（Charles N. Feidelson, Jr.）曾在本書修訂過程中幫助我解決一些困難問題；安德魯斯•萬寧（Andews Wanning）、約翰•V. 凱萊赫（John V. Kelleher）和瑪麗•多納休（Mary Donahue）曾閱讀本書手稿，讓我得以避免許多錯謬。愛爾蘭國家圖書館館長R. J. 海斯博士（Dr. R. J. Hayes）和他得力而友善的員工支持了我在愛爾蘭的工作。當我居住在都柏林時，聯合藝術俱樂部也慷慨地讓我成為會員。我希望在此對他們表示感謝。

R. E.
寫於馬薩諸塞州劍橋
1948年4月2日

前言
1979年版前言
第一章，引言
第二章，父與子
第三章，序曲
第四章，云與沫
第五章，與“唯物主義者”的斗爭
第六章，羅巴蒂斯與阿赫恩：硬幣的兩面
第七章，邁克爾•羅巴蒂斯，以及金色黎明
第八章，歐文•阿赫恩，以及民族主義者
第九章，尋求統一
第十章，風格的形成
第十一章，青春的結束
第十二章，新的分裂
第十三章，精神與物質：走向和諧
第十四章，一切都變了，無可挽回
第十五章，隱秘的葉芝主義：夢境之花
第十六章，航向拜占庭
第十七章，真正掌握自然之物
第十八章，現實
第十九章，結語
注釋體例 原版索引

● 葉芝似乎覺得自己負有向茉德•岡求婚的道義責任——盡管他很清楚接下來要面對的困難。正如艾索爾特•（岡•）斯圖爾特向我講述的那樣，“我母親說不上有多少判斷力，但她至少知道自己不該嫁給葉芝這個不適合她的人。”於是，葉芝有一段時間開始考慮與艾索爾特結婚的可能性。他在艾索爾特小時候就認識她，也十分傾慕她的驚人美貌。（在《靈視》的性格圖譜中，艾索爾特處於第十六相——正是美貌女子聚集之處。）艾索爾特與她母親差異很大。在生命中的這一階段，她雖然接受了茉德•岡的政治觀點，卻已開始感到厭倦。多年之後，她將在格倫達洛（Glendaloug）的家中收留一名納粹間諜。身為年輕女性，她的興趣在於文學和藝術。她與葉芝一起閱讀諸如佩吉（Charles Pierre Péguy）這樣的法國作家，並對葉芝正在創作的東西深感興趣。根據她向我講述的回憶，1916年，葉芝曾對她說自己重讀了濟慈和雪萊，正為自己從前認為他們有值得欣賞之處而感到奇怪。他寫給她的那首詩題為《致一位年輕的美人》（To a Young Beauty）。在詩中他告訴她不要去追逐這些詩人，而是應該閱讀蘭德（Walter Landor）和多恩（John Donne）。15歲時，她在日記中承認自己愛上了葉芝（她親口向我說起此事），並向他求婚，但是遭到拒絕。現在他卻想起她來，並說自己可以帶她逃離她母親周圍的激進政治氛圍，而且盡管他已經年老，卻仍會讓她在容易相處的人群中生活。“你不會說你愛我，對嗎？”她問道。葉芝自己並不確定，因此不會宣之於口。艾索爾特•斯圖爾特告訴我：她曾想過像母親一樣把葉芝留在身邊，但葉芝卻變得非常堅決。他們按照約定，在倫敦的萊昂斯角樓（Lyons Corner House）見面討論此事。她試圖支吾過去，但葉芝只問“行還是不行？”面對這樣的選擇，她只能說不。多年之後，葉芝曾不無懷念地對她說：“要是我和你結了婚該多好。”她的響應則是：“好在哪？我們用不了一年就會分開。”

●除了茉德•岡之外，她有時也會對我提到葉芝帶入他們婚姻的另一樁負擔，也就是他與他父親之間一生的緊張關係。在葉芝看來，他父親對他的影響大得難以估量。這種影響從他小時候就開始了。當時老葉芝突然注意到威廉不會閱讀，便親自教導他，並且經常使用體罰。其他幾個孩子——莉莉（Lily）、洛莉（Lollie）和杰克（Jack）——則可以自由發展（盡管老葉芝總是會自己接管那些上門拜訪的年輕人，讓女兒們得不到結婚的機會）。威利才是他特別關注的物件。他對這個兒子從裡到外了解得清清楚楚，只需要用一句話就能戳破他自我保護的盔甲。這種壓力包括大量身體上的懲罰，至少在葉芝進入少年時代前如此。杰克•葉芝曾在他和哥哥的共同房間裡見證父親的野蠻。當時他哭著對威廉喊道：“記住了，在他道歉之前，不要和他說一句話。”老葉芝經常斥罵兒子直至深夜，原因可以是他的中學成績，可以是他不願去聖三一學院，可以是他在神秘主義活動上揮霍自己的天分，甚至包括1903年他將自己的出版商換成菲舍爾•昂溫（Fisher Unwin）的決定。直到老葉芝在1908年前往美國並留在那裡，直到於1922年去世，父子之間的爭吵才得以結束。老葉芝與喬治•葉芝曾於1920年在紐約相見，並相處愉快。他也非常欣賞兒子受這樁婚姻啟發而寫出的詩——它們符合他關於藝術必須植根於經驗的理論。