紅杏出牆

在蓋內戈街的盡頭，倘若您是從碼頭上來，您就會見到新橋長廊。這是一條狹長而晦暗的走廊，從瑪扎里納街一直延伸到塞納河街。這條長廊至多有三十步長、兩步來寬；地面上鋪著淡黃色磨損、破裂的石板，時時散發著刺鼻難聞的潮濕味；尖頂玻璃天棚蓋住了長廊，上面積滿了污垢，顯得黑乎乎的。
在夏日的晴天，當驕陽灼燒著街道時，透過骯髒的玻璃天棚，一道蒼白的光在長廊上無力地蔓延開來。若是遇上冬季的壞天氣，在霧濛濛的清晨，從玻璃天棚投到粘濕的石板上的，就只是一片猥瑣而邋遢的夜色了。
左首，一些陰暗、低矮、像是被壓垮了的店鋪半埋在地下，從地下室裡不時冒出一陣陣逼人的寒氣。這兒開著舊書店、玩具店和紙板店。陳列的商品都蒙上了一層塵埃，在昏暗中毫無生氣地躺著。由一塊塊小方玻璃組成的櫥窗，折射出淺綠色的光，離奇古怪地照在這些商品上。再往裡看，在貨架後面，黑沉沉的店鋪卻像一個個陰森、淒涼的洞穴，裡面蠕動著奇形怪狀的東西。
在右首，沿著整條長廊，砌著一排牆。對面的小店主，把狹長的貨架靠牆放著，一些叫不出名目的商品，一些早在二十年前就無人問津的老古董，一順溜地擺在貨架細長的木板上，木板都漆上了非常難看的棕色。一位專賣假首飾的女店主占有了一個貨架，貨架上有一只桃心木製成的盒子，盒子上鋪著一層藍色的絲絨，店主人精心地在裡面擺上了一些只值十五個蘇(法國輔幣名，相當於二分之一法郎)的戒指。在玻璃天棚的上面，烏黑的牆繼續上砌，牆面馬馬虎虎地抹上了一道泥灰，像是染上了麻風似的，疤痕累累。
新橋長廊可不是散步的勝地。人們取道這裡，只是為了免走彎路、節省幾分鐘而已。路過這兒的都是一些忙忙碌碌的人，他們唯一關心的就是快點幾抄近趕路。在這些人中，我們可以看到繫著圍裙的小伙計、帶著活兒的女工、腋下夾著大小包盒的男男女女，還有一些老頭兒，他們在從玻璃頂棚外投進來的黯淡暮色中移動著緩慢的步伐，以及一群群幼小的孩子，他們放學來到這裡奔跑喧鬧，木屐在石板上敲得震天響。
從早到晚，石板路上響著清脆、急促、凌亂的腳步聲，令人心煩意亂；沒有人說話，也沒有誰停留下來，每個人都在忙著自己的事情，低著頭，急匆匆趕路，對店鋪不掃一眼。偶爾，如有過路行人在店鋪主的貨架前站定，這些小老板便會神色不安地望著他們。
傍晚，三盞煤氣燈透過方形、笨重的燈罩，照耀著長廊。這些煤氣燈嘴掛在玻璃燈罩裡，在上面投下了淡淡的黃褐色光斑，又在周圍灑下一圈圈暈白的光芒，搖搖曳曳，彷彿隨時都要熄滅似的。長廊確實像是一個凶多吉少的危險之地，巨大的陰影鋪蓋在石板上，街頭吹來了濕潤的風，它就像是三盞吊喪的燈隱隱約約照著的一條地下通道。有煤氣燈給他們的櫥窗送來一些暗淡的光做為照明，這些店鋪主也就心滿意足了。

鋪子裡，他們僅僅點亮了一盞帶著燈罩的燈，把它放在櫃台的一角，這樣，過路人就能分辨出這些在白天都顯得陰森森的洞穴裡擺設的東西。在一順排黑洞洞的鋪面上，有一家紙板店的櫥窗在閃爍，兩盞頁片形的燈放射出黃橙橙的火焰穿破了黑暗。此外，在另一頭，一支蠟燭插在葉片狀的玻璃罩裡，以它星星點點的燭光照亮了一只假首飾盒。店鋪的女主人在櫃台的裡端打瞌睡，雙手插在她的披肩裡。
幾年前，在這家店鋪的對面，也有一家小店，鋪子裡暗綠護牆板的所有縫隙裡散發著濕氣味兒。在又長又窄的一塊木板招牌上，黑色的字母拼成了一行字：
婦女服飾用品商店
而在一扇玻璃門上用紅色的字母，寫著一位婦人的名字：
泰蕾絲．拉甘
在門的兩邊，玻璃櫥窗向後深深地凹進去，櫥窗內襯著藍色的紙。
就是大白天，在半明半暗的朦朧的光線下，行人也僅能看清陳列的商品而已。
一邊，擺著一些零星的織物，如筒狀的褶子羅紗無沿帽，兩三個法郎就能買一頂；平紋細布的衣袖和衣領；還有一些手工針織品、長短襪和背帶。每件東西都已泛黃，並且皺巴巴的、孤零零地掛在鐵桿上。這樣，看起來櫥窗裡好像塞滿了白花花的破布碎片，在透明的夜色中顯得十分淒涼。有幾頂嶄新的帽子現著耀眼的白色，在櫥窗板上的藍紙映襯下，顯得非常突兀。一根金屬杆掛著有色的襪子，彷彿在平紋細布的灰白色和淺色的基調上，加上了幾點暗淡色彩。
在另一邊，在一面更為狹小的櫥窗裡，分層陳列著一團團綠色毛線、縫在白卡紙上的黑鈕子、各種尺寸和顏色的盒子、帶淡藍色圓襯墊的綴著鋼珠的線網、一束束毛線針、針織樣品，一卷卷飾帶。總之，是一大堆黯然失色的物品，它們躺在這兒大概已有五、六年了吧。塵土和潮濕已經腐蝕了這個貨架，而放在這貨架上的所有物品也都慢慢失去了光澤，變成了污穢的灰色。
夏天，將近中午時，烈日以其赤橙的火焰灼燒著廣場和街道，在另一扇櫥窗裡的帽子後面，路人可以看清一位神色莊重，臉色蒼白的少婦的側面。在陰暗的店鋪裡，大致顯露出了她的身影。她額頭低而乾癟，連著一根尖細的鼻梁，嘴唇就是淡紅色的薄薄兩片，下巴短而剛勁有力，由一條精巧而豐腴的曲線和頭頸相連。身體為陰影遮沒，只有臉部顯現出來，臉色蒼白無光，一隻睜得大大的黑眼珠子嵌在裡面，彷彿不堪忍受深褐色厚密的頭髮重壓似的。在兩頂無沿女帽之間，她能安靜地坐上幾個小時，一動不動。潮濕的金屬架已在這兩頂帽子上留下了斑斑鏽跡。
晚上，掌燈時分，可以看清店鋪裡的模樣。這家鋪子門面寬，但並不太深，在一端有一張小小的櫃台；在另一端，一架螺旋形樓梯通向二樓。四周貼著牆排列著玻璃櫥窗、貨架、一排排未加工的紙板。四張椅子和一張桌子算是全部家具了，整個房間顯得很空，冷冰冰的。打成包的商品緊緊地擠在角落裡，包裝紙雖是五顏六色很花俏，但堆放得倒很整齊。

通常，在櫃台後面坐著兩個女人：一個就是側影端莊的少婦；另一個是老太太，她在瞌睡時都帶著笑容。後者大約有六十歲上下，燈光下，她那張平靜而肥厚的臉也變白了。一隻碩大的虎斑貓蹲在櫃台一角，望著她打瞌睡。在櫃台下面，一個男人坐在一張椅子上，三十歲左右，他不是在讀書便是與少婦低聲交談。這個人長得十分瘦弱，舉止有氣無力，他的淺黃色頭髮毫無光澤，鬍鬚稀少，臉上佈滿了紅斑斑，他的模樣有點像被寵慣了的病態的孩子。
十點鐘不到一點兒，老太太醒了，於是他們關上店鋪門，全家上樓就寢。虎斑貓鼻子裡發出呼嚕呼嚕的聲音，跟在牠的主人後面，每上一級樓梯，就把頭向欄杆磨蹭一下。
二層樓的居室共三間，樓梯直通餐室兼會客室。餐室的左首是一個壁龕，壁龕裡有一只陶瓷火爐，對面，擺了一張餐櫥；沿著牆壁擺了一排椅子，一張沒有鋪台的圓餐桌位於餐室中央。在裡端的一層玻璃後面，就是一間黑漆漆的廚房。在餐室的兩側，各有一間臥室。
老太太抱吻了兒子和媳婦後，回到自己房裡。貓就在廚房的一張椅子上睡下。這對夫婦進了自己的臥房。這間臥房另有一扇門通長廊的那道樓梯，中間經過一條狹長、陰暗的小小通道。
丈夫老是在發燒，渾身打顫，先上床睡了。少婦打開窗戶，把外邊的百葉窗關上。她在那站了幾分鐘，對面是一面粗粗塗著泥灰的高大、黝黑的牆壁，它高出長廊並繼續在升高。她的目光在這面高牆上茫然地掃了一眼，接著帶著倨傲而冷漠的心情，也默默地上了床。