館子：賀伊曼短篇小說集。一間館子，六個故事。鄭執作序，孫甘露、路內、李誕推薦閱讀（簡體書）

鄭執序：

每一個出色的小說作者，都是從找到自己的語言起步，很顯然，賀伊曼出手就做到了。假如只能用一個詞來形容她的語言，我會選擇：溫柔。

倒也不意外，這樣的小說，該當出自這位久立吧臺前，常年迎來送往著酒肉眾生的年輕老闆娘之手。或許那間真實存在的“館子”，才是這些小說的本體，一雙隱形觸角從杯間桌底悄然而生，正是她侍奉的語言——不猶疑，不審度，不追究，忘我地潛遊於晝與夜之間，肩頭與吻痕之間，開不起的玩笑與逆流的淚之間，看似點到為止，實則緊貼胸口，傾聽著被其他在場者忽略掉的那一下心跳，也只有真正溫柔的人，才配傾聽的心跳——而溫柔本身即是天賦。

《綠洲》試讀：

十月中旬，利群開車去接表妹和她男友。

路過總統府附近，柏油路兩側的藍花楹已經盛放，紫色花串密密沉沉地懸掛在枝頭，即便沒有風，細碎的花瓣依舊在烈日下無聲跌落。車仿佛開進一條下著雨的紫色隧道，明暗相接，沒有盡頭。

一切像是夢中景色。

照理說是看慣了，每年至少有一個月，開普敦像啟動新濾鏡，進入由藍花楹籠罩的紫色氛圍中。十年前頭一回見，利群就被這種超現實的美給鎮住了，紫色的雨，連電視上也沒看到過，如今搭配南非大陸批發般夯實的陽光，真實地落在肩頭。不可思議。利群至今記得因驚喜而產生的酥麻在後背陣陣擴散的感覺，她激動地緊緊抓住身邊何廣志的小臂，那是來到開普敦的第二年。

廣志驚訝地問：“你竟然沒來總統府看過藍花楹？在這兒的中國人都會來。”利群使勁搖頭，手始終沒松開。“這裡怎麼會有這麼美的地方？”

那時利群在大哥托熟人介紹的中餐館當服務員。說是熟人，也不過是做鮑魚出口生意時留過電話的同鄉。她住在廚房後頭的員工宿舍，鮮有自由出門的機會和膽量，只在偶爾跟廚師去早市進水產時看過清晨的城市街道，瞄到一公裡內沒有黑人，便下車走走。

沒多久利群接受廣志的表白，兩人談起戀愛。

如今他們結婚第九年，女兒四歲。這些年利群逐漸習慣了開普敦，某天開始，經過貧民聚集的街區，面對直射而來的黑洞洞的眼神她已不再慌張，淡定地搖上車窗再加一腳油門也並非難事。春季，隔兩條街，就能開進這片攝人心魄的紫色花海，即便短短的，卻也可以靠減緩車速延長旅程。她後來接受了這個城市的諸多驚人之處——想看完全不同的兩個時空之景，竟只消兩腳油門；許多仿佛不真實的真實，彼此之間也並不存在合理的間距。

因為藍花楹而憶起往事，利群有點激動，開車時哼起江蕙的《惜別的海岸》，任窗口溜進的風把額前這幾年更顯稀薄的劉海吹亂。那是小時候教表妹唱過的歌。很多很多年以前了吧，總之一定有十幾年了，和表妹曾密切地玩過一陣子，一起跳房子，拿小姨給的錢去小賣部買奶片和魔鬼糖之類的。利群很喜歡那個小姨——家族裡的時髦人，對晚輩的疼愛不分性別——這點和爸媽簡直來自兩個半球。利群有點記不清和這對母女的上一次會面是自己下決定去南非的前年春節，還是表妹考進省重

點高中的那個暑假了，成年後她們的會面變得相當稀有。不過表妹當年雀躍著奔去小賣部的細瘦身影，卻仍像土褐色的茶漬掛在記憶的邊沿，搖擺的雙馬尾、潮濕的院巷、伸手遞出被攥得皺巴巴的紙幣……遙遙的少年時光，自由和快樂都十分真實。

當媽媽在微信群裡告知表妹要來，群裡其餘三個男人都沒有講話，像不記得這個表妹是誰（大哥和小弟當年也跟表妹相當要好，不知為何這些年卻失聯了）。只有利群感到非常興奮，一團含蓄的喜悅在心裡滋生。真好，很久沒有像樣的值得期待的好事了。她提前好些天問廣志能騰出時間一起去車站接人嗎，廣志應得很肯定，他沒見過這位表妹，但為利群終於有遠方親友到訪而感到欣慰。這些年來他多少懂一點妻子既掛念又擔憂見到家人的矛盾心情，不過當天他卻臨時說店裡忙不過來，匆匆將車鑰匙留下便出門了。利群理解廣志說忙是真的忙，今年他和朋友新開的印度餐廳缺人手，只想找華人雇工卻又信不過他們，因而總是一早趕去店裡監工。下午那段時間待在電器行，那個靠近華人街的小鋪子，利群曾和他共同打理過幾年，由於廣志某種程度上的精明和擅於周旋，總能比隔壁幾個印度裔老闆更早進到新貨，他們靠此賺過一些錢。哦對，早早發現刻錄光碟利潤驚人的也是廣志，他更擅長發掘這些利群不了解的小道消息。小艾出生後利群回到自己熟悉的領域，全權負責家務和小艾的一切，少了幫手的廣志雇了一個有點懶但頗有銷售技巧的本地人（本以為這個叫Luke的黑小伙除了調侃女客和常常宿醉以外沒什麼毛病，去年卻發現他在結賬時動手腳）。那以後換了新兼職，廣志不放心，傍晚關門前始終要去店裡看著，打烊後再回餐廳站崗。

因此，即便利群有些失落，廣志大度讓車的行為還是讓她接收到他忙碌之餘施展出的關心——他們共享一臺車，沒車開的人只能走一公裡路去搭巴士。這個家的收入源頭不僅充分榨幹了自己的時間，還願意為她們母女貢獻代步工具，她怎麼還能再責怪他陪她們的時間少得可憐？

陪利群去車站的是小艾。利群擅自做主替女兒逃學一天，出門前仔細幫小艾洗漱打扮，替她把一頭遺傳自母親、些許發黃的細絨軟發扎了個精神的雙馬尾，頗為隆重地往她懷裡塞了只毛絨兔。今天要去見小姨哦，利群這麼對小艾說。小艾不以為意，黑褐色的眼珠在眼眶裡活潑地轉著，眼白又潤又亮。在此之前她並不了解小姨是什麼，對家人的含義也很模糊，畢竟連外公外婆也只在手機屏幕裡見過。她的興奮主要來自不用去幼兒園，而不去幼兒園的出行幾乎等同於春遊。

火車站外，利群開著那臺灰色的四座大眾緩慢勻速地找停車位。她小心繞過一些聚集在車周圍的影子——那些黑黑瘦瘦個頭差不多高的本地孩子，你很難分辨究竟只有七八歲，還是已經有十三四。他們散成幾簇，看見有車來便烏云般湊攏過來，用手敲擊車窗。利群吩咐小艾在後座的安全椅上乖乖坐好，小艾聽話地擺弄著手裡的兔子，撫摸兔子的耳朵，時不時給它們打結，再解開。

表妹說出站了，利群把語音電話開免提，像年幼時在海上尋找魚群一樣校準目光。遠處有類似旅行團的人流從車站涌出，基本上是白膚銀發的中老年人，有兩個亞裔模樣的一男一女夾在其中，推著三只行李箱邊過人行道邊扭頭張望。

“看到你們了！扎丸子頭的是你吧？”利群衝手機提高音量，她感到自己的臉漲得通紅，把車窗搖下來向外揮手。“走到底，這裡有很多車位，不要管那些小孩！”她不想把小艾一個人留在車裡所以沒有下車。

行李箱靠近時滑輪接觸地面的聲音很吵，卻讓利群感到一股越來越強烈的振奮，靜等了一會兒她覺得時間過得太慢了，忍不住還是率先跳下車，掀開後備廂，像五星酒店的禮賓員一樣候在車邊。那兩個不疾不徐地推行李的年輕人見狀，不得不撩起墨鏡，加快腳步來到她面前。

“姐！”丸子頭女孩先喊，聲音脆脆的。

利群和她眼神對上，手臂歡快而僵硬地揮了揮，她興奮得不知道該怎麼用肢體語言表達，即便她幾乎已經認不出表妹的樣子了。她留意到面前兩個人泛紅的臉頰和額頭上薄薄的汗，同時瞥見一群黑影已經朝他們移來。