拉動命運的心弦：心臟外科醫養成記

右手執刀，左手按弦；
花蓮慈院外科部張睿智主任，
在小提琴與心臟之間，
奏出鼓動人心的生命樂章。

★慈濟大學醫學系第二屆畢業生，美國杜克大學博士，專長心臟外科
★高中時期迷失自我的鬱鬱少年，如何以中段成績進入慈大醫學系？如今成為一名執刀熟稔的心臟外科年輕醫生？

他的執刀技術冷靜、迅速，有如「怪醫黑傑克」，
對病人及家屬卻噓寒問暖、視病猶親；
他會為了病人打架、陪伴患者哭泣，
像是相識已久的家庭醫生一般……
面對一路坎坷卻又備受支持的人生、求學與習醫過程，
他只能不顧一切地奮力匍匐前進！
這是一部交織著歡笑與淚水的心臟外科醫養成記。
閱讀張睿智主任求學以來的生命歷程，
亦能了解慈大醫學系所培養出的醫者風範。

張睿智醫師將這段出書歷程視為一把協助自己與不堪過往和解的鑰匙。他藉由與撰文者談起往事，再透過她的文筆書寫成冊，在細讀校對文稿的過程中，一次次地打開心門：那段不願回憶的高中生活、處處碰壁且挫折不斷的美國求學過程，以及那些沒能救起來的病人……這些人生走過、經歷過的故事，讓他再一次省思，也深刻地體悟到：自己既然因為「好運」才能成為心臟外科醫師，更應該全心奉獻自己；即使最後還是沒有辦法開智慧、理解生死，對於生與死的解答，卻能夠更靠近一步。透過他的分享，也讓讀者了解到，慈大醫學系及慈濟醫院所孕育、培養出來的醫者風範。

醫界好評 患者感佩

在與他面談的過程中，直覺不斷告訴我，小睿很適合當醫生，因為他的心既柔軟又堅強──對醫學有堅定熱情的心，對病人有愛心。──李明亮•前衛生署長、慈濟大學創校校長

創新與開發是外科醫師進步的驅動力，這是我在張睿智醫師身上看見的特點之一。──魏崢•振興醫院院長

他在手術檯上的表現令我們驚豔；我們也深知，除了天分，他肯定也下過苦功，在我們沒看見的時間與空間裡，不斷地訓練自己。──張比嵩•花蓮慈院胸腔外科主任

我們給他大量的手術機會，也給他大量的工作時間；自始至終，他都未曾有過抱怨，只是不斷地埋頭苦幹。──趙盛豐•花蓮慈院心臟血管外科主任

他不僅年紀與我兒子相仿，對待我們也猶如父母。有一句話叫做「視病猶親」，我在他身上，實實在在地感受到了。──一位患者的妻子

這個醫生真的不一樣！何謂醫德，活了大半輩子，我這總算是見識到了。──患者鄭啟聰

【主述】張睿智

臺灣宜蘭人，慈濟大學第二屆畢業生、美國杜克大學博士。
花蓮慈濟醫學中心外科部主任
臺灣胸腔及心臟血管外科學會（TATCS）副祕書長（第十七屆）
臺灣血管外科學會（TSVS）常務理事（第八屆）
臺灣體外維生系統學會（TWECMO2S）常務理事（第二屆）
曾經在青春期迷失人生的方向，差點放棄自我；做好準備去蹲重考班時，意外推甄上夢寐以求的醫學系。醫學系畢業後靠著手術刀走跳生活，在劃開與縫補間，延長生命的刻度，同時也找到終生志願與自我價值。現今在心臟外科扮演承先啟後的角色，並致力大體模擬手術教學，期許能將曾經的受惠分享出去。

【撰文】凃心怡

臺南市北門區人，一個連魚的品種都張冠李戴的漁村女兒。傳播系畢業之後開始靠著一支筆走跳生活，著有《彩虹上的鑽石――南非》、《落地生根 否極泰來》、《來自非洲的33封信》、《盤山過嶺──林欣榮教授創新之路》、《能醒．能走──林欣榮教授的腦醫學救命筆記》。
在一次美麗的意外中，栽入童言童語的寫作世界，著有《元氣早餐店》、《童話大師的故事》、《爐火婆婆的美味食堂》、《哎唷！我的耳朵好痛！》、《小心！讓意外少傷害》；書寫童書的同時，也看見心中那不曾消失的漁村小女孩。

【推薦序】

讓你的後輩踩著你的肩、越過你的頭向上……
╱李明亮（前衛生署長、慈濟大學創校校長）

我認識小睿是這麼開始的──
一九九三年，慈濟醫學院在我眼前如堆樂高般地逐步完成，我們以聯考為大宗開始招募學生。推薦甄試名額不多，但我們在面試上，費盡心思。
面試那一天，我們幾個甄試老師分坐在不同的辦公室，接見有心想就讀慈大的孩子。結束所有面試後，顧不得疲憊，幾位面試官聚集討論；來面試的孩子都讓我們留下深刻的印象，小睿就是當年的其中一位。
小睿的高中成績、推薦甄試成績在所有來面試的學生中僅排名中段；若只看分數，並不突出。可是，在與他面談的過程中，直覺不斷告訴我，小睿很適合當醫生，因為他的心既柔軟又堅強。當一位醫生最重要的其實是心：一顆對醫學有堅定熱情的心，對病人要有愛心；若兩者皆無，很少有人能撐得下去。
因此，當我取得最終通過名單並看見他的名字時，我滿懷著欣喜，就著他面試資料上留下的電話撥過去，我想親自告訴他：「不要再害怕了，你過關了。」
他曾說，我那通電話鼓舞了他，不只一時，而是一生。聽到這句話，我由衷感到欣慰。
二○○○年我離開慈濟之後，有好多年沒見到小睿。偶爾到週末，小睿就得從花蓮搭乘火車再轉搭高鐵南下進行他的創新研發；未來希望能如願，但也可能走不到盡頭。即使沒有成功的保證，他依舊每週辛勤往返；若非有相當衝勁，再加上一點自信的驅使，是無法堅持的。
　現在的他，不僅在心臟外科領域表現出色，甚至還取得美國杜克大學博士學位。我在歡喜之中，不由得回想起面試時端坐在我面前的小睿。
　甫接下慈濟醫學院校長一職時，我就告訴自己，校長室的門永遠要為學生敞開。除非有會議或是接待客人，其餘時間，他們都能自由地進出校長室，輕鬆自在地坐下來和我聊上幾句話。有無數個接近午夜的夜晚，我仍在校長室裡；學生路過看見，拎著宵夜就走進來與我共享……我的期許只有一項：倘若我只有一句話能夠鼓勵到他們，成為影響他們人生的重要因素之一，那也足矣。
　學校成立不久，我就希望學校能有一個樂團；並告訴學生，希望能在未來慈濟大學成立一百週年的慶祝會上可以演奏貝多芬的《D小調第九號交響曲「合唱」》。我深知這是相當艱鉅的工程，身為樂團成員之一的小睿卻默默地將之記在心頭。
　不久之前，我將書房裡所有蒐集來的樂譜取出，用了一些時間與精神重新整理過。這些樂譜，在現代只要動動手指頭，就能輕易地在網路上搜尋到；但在我那個年代，不僅得費盡心思、四處奔波，還要再加上一點運氣才能取得。因此，幾次搬家，這些極其珍貴的樂譜不曾被我遺忘、捨棄或轉送，它們跟著我一處一處地落地生根。
　隨著歲月流逝，紙頁的邊緣開始泛黃，就像我那大不如前的視力以及漸漸失去力氣的手臂；那把曾經能讓我靜下心沉澱的大提琴，早已閒置多年。我無數次地問自己，這些樂譜還能跟著我多久？哪天隨著我肉體的離去，這些樂譜也終將成為廢紙。思來想去，這些樂譜最好的歸屬，就是交給小睿了。未來，我想請他路過臺北時過來跟我拿，並謹慎地交代他，許久以後的未來，他若不再需要，就妥善地轉交給慈濟大學圖書館，供大學的樂團使用。
　去年中秋節，小睿得了空來臺北家中小聚。我們閒話家常，聊起音樂、聊起醫學，也聊起過往，他又再一次誠摯地向我表達感謝。我只是笑了笑，要他繼續努力，要老老實實、一步一步地走，千萬別想著要抄捷徑。人生的路一定是坎坎坷坷的，唯有直視失敗，方能成為大人物。
　我在劍橋的恩師曾說過一句話，影響我大半生。他是這麼說的：「Error is essential.」意思是，失敗不是因你特別笨，也不是老天對你特別壞；失敗是本質，沒遇到可能是你繞過了它。如果碰到了，也不要害怕；最重要的是，哭一哭再爬起來繼續往前走。
　本書結構非常有趣。小睿將他至目前的求學及行醫生涯予以直白的階段性回顧，並交織著他的興趣――古典音樂――之歷史平行敘述，很有創意，可喜可嘉。
　早年當我在美國當教授的時候，曾有一為臺灣去的學子在學成準備回臺之際，特別來向我道謝。當時我告訴他：「你沒有欠我什麼，但你欠你的後輩。我讓你踩在我的肩上、頭上過去；你未來該做的，是讓你的後輩踩在你的肩上、頭上過去。」
　所以我也想告訴小睿：與其向我道謝，不如就讓你的後輩踩在你的肩膀、越過你的頭頂向上而去。好嗎？

不斷創新的「標準」心臟外科醫！
╱魏崢（振興醫院院長）

　醫師的養成，大多都是在院內以師徒制方式教育成就；然而，不得不承認，其中仍有不足之處。尤其在心臟手術方面，在面臨關鍵致命的動作時，往往都得訓練多年、謹慎評估後才能放手讓學生上手術檯執刀。
　「教授，可以請您來幫大家上課嗎？」幾年前，張睿智醫師打了一通電話給我，誠摯邀約我前往花蓮參加大體模擬手術課程。他說，為了讓年輕醫生學習微創手術的技巧，因此想結合花蓮慈濟醫院、慈濟大學以及心臟血管外科醫學會的資源，舉辦大體模擬手術，並邀請資深醫師在大體老師身上進行教學。
　儘管院務繁忙，但我毫不猶豫就答應了他。
　我們只能仰賴時間讓年輕醫師的訓練變得更充實，但張睿智醫師勇於突破，期待以教育課程補足，讓年輕醫師得以透過在大體老師身上學習累積經驗；資深醫師也能在示範教學下，讓技術經驗得以傳承。
　要辦這麼一場活動，必須花費相當龐雜的心思與時間才能圓滿成就。他不僅積極參與、年年舉辦，至今已經來到第五屆，對於台灣心臟外科的技術進步與人才培育，發揮提升的成效。
　醫學進步的腳步始終未曾停歇。訓練自己的目的，並非是為了醫師個人的名譽與利益，而是讓病人得到更好的醫療品質；然而，一個人的力量畢竟有限，團隊的結合才能讓治療更為周全。因此，我們都期待，能有更多實力堅強的醫師孕育、成長。
　一直以來，投入心臟外科的醫生並不多；深究其緣由，想投入的人並不少，但打退堂鼓的也很多。在這一行，不僅疲憊、壓力大，報酬也不高；若論收穫，或許就是將病人從死神身邊拉回的成就感吧！
　我常告訴學生，要當一名外科醫師必須要有創新的思維；倘若始終都是按照別人告訴你的做，進步就會相當有限。創新與開發是外科醫師進步的驅動力，這也是我在張睿智醫師身上看見的特點。
　例如，他曾試圖解決鈦金屬人工血管接環所可能導致的血栓問題。
　以前，主動脈剝離的患者在經過手術之後，死亡率仍高達三成。二○○五年，我開發出用於主動脈剝離治療的鈦金屬人工血管接環；這是臺灣首件通過美國食品藥物管理局（FDA）核可的植入性心臟醫療器材，可大幅提高主動脈剝離手術的成功率。
　在面對主動脈剝離的手術時，心臟外科醫師從前會用一段人工血管，置換該段內膜破裂的主動脈；但往往因為病人主動脈組織脆弱，即使費心縫合仍常會撕裂開來。此外，在過程中必須暫停心臟血液循環；若縫合速度不夠快，就可能導致腦部缺氧而變成植物人。
　鈦金屬人工血管接環僅需以綁帶固定，無須縫合；組織不僅不易撕裂，也加快了手術的進度。因此，在問世之後，廣為國內心臟外科醫師使用。
　有一天，我和張睿智醫師在某一個場合上相遇。在會議的空檔，他向我走來，告訴我他是鈦金屬人工血管接環的愛用者，隨即又補上一句：「教授，關於鈦金屬人工血管接環，我覺得還有可以改進的地方。」當時，鈦金屬人工血管接環在使用上，偶爾會有血栓產生的問題，我們始終無法突破；張睿智醫師告訴我，他研究了好一陣子，發現只要在接法上做些改變，就可以大幅降低血栓的發生機率。
　我仔細聆聽，腦中開始勾織想像，心裡更是讚歎不已。這個問題我也糾結多時，卻遲遲找不到好方法，想不到竟被自己的「學弟」給發現了！
　結識他已經數年，除了同為心臟外科醫師這層緣分之外，他也是我的學弟張比嵩醫師的學生。對於「學弟」的勇於挑戰，並積極想出創新的方法解決問題，符合了我對其他學弟「青出於藍而勝於藍」的要求；不僅不覺得被冒犯，反而深感欣慰。
　我常告訴那些已經當上主治醫師多年的學生：「你們現在跟我們這些老師學的不是技術，而是精神，技術方面必須要超越我們才行。」我不怕被學生趕上，否則醫學怎麼能進步？
　看著眼前的張睿智醫師，我笑了；他不僅不保守、不膽小，而且也夠積極。在這個分秒必爭的行業裡，是位標準的心臟外科醫師！

˙推薦者序
讓你的後輩踩著你的肩、越過你的頭向上　╱李明亮
不斷創新的「標準」心臟外科醫！　╱魏崢

․主述者序
感恩我生命轉捩點的每一位貴人


第一樂章：老天給了我一張樂透

麵店阿姨先來說幾句話：「這可憐又窮困的孩子」
1-1 你是被鬼附身嗎？
　▓心臟小學堂：心包膜
1-2 國父？總統？還是當醫生吧！
　▓心臟小學堂：心跳
1-3 醫學系？想都別想了
　▓心臟小學堂：心碎症候群
1-4 不在紅榜單上的名字
　▓心臟小學堂：血管的顏色
1-5 小提琴的庇蔭


第二樂章：原來醫學系不好混

大體老師家屬先來說幾句話：「爸爸，如你所願，我把你交給他們了。」
2-1 逐漸逝去的安可聲
2-2 拜託不要二一我
　▓心臟小學堂：心臟衰竭
2-3 綠巨人
　▓心臟小學堂：胸廓的組成與重要性
2-4 還是撐過去了
2-5 感謝教授沒有把我當掉
　▓心臟小學堂：心臟罹癌機率


第三樂章：沒學好可是會死人的

醫師老師先來說幾句話（一）：「你確定要來心臟外科？請你爸媽先跟我吃頓飯吧！
3-1 再給自己一次機會
　▓心臟小學堂：胃心症候群
3-2 非心臟外科不可
　▓心臟小學堂：抽菸增加心血管疾病死亡率
3-3 兩個「爸爸」
醫師老師先來說幾句話（二）：「想上我的刀？你想都別想！」
3-4 站上手術檯
　▓心臟小學堂：洗腎患者的動靜脈廔管
3-5 再也沒好好睡過覺了
3-6 我差點變成開刀很厲害的人
　▓心臟小學堂：主動脈弓
3-7 我哪是念博士的料？
美國乾媽先來說幾句話：「他只要肯願意讓我喊一聲兒子，我就心滿意足了。」
3-8 生活中偶有甘霖
3-9 美國的「阿母」、「爸比」
3-10 臺灣的媽媽、爸爸
　▓心臟小學堂：運動員的心跳較慢？


第四樂章：仍在匍匐前進中

病患家屬先來說幾句話：「這醫生又年輕又虛弱，到底行不行啊？」
4-1 我真的有點怕
　▓心臟小學堂：達文西機械手臂
4-2 開刀開到手抽筋
　▓心臟小學堂：主動脈剝離
4-3 為了病人打架的我
　▓心臟小學堂：瓣膜性心臟病
4-4 無法接受分離
病患先來說幾句話：「其實你真的不用跟我請假。」
4-5 你就哭吧！
　▓心臟小學堂：心律不整
4-6 為什麼會死？
　▓心臟小學堂：葉克膜
同事先來說幾句話：「我怎麼能不幫他？」
4-7 葉克膜中心成立
4-8 高階整合手術室


安可？不好意思，尚未謝幕

小提琴老師先來說幾句話：「如果可以幫上忙，我願意。」
未完成-1 「請問你可以來我們外科嗎？」
未完成-2 再訪恩師