偵探‧工匠‧小說家（簡體書）

本書收錄了作家雙雪濤的小說《平原上的摩西》《大師》《間距》等具有代表性的作品及部分創作談，同時精選了關於作家的重要文學評論，並以訪談的形式全面呈現作家的寫作人生與文學世界。作為當前為炙手可熱的小說家，雙雪濤的小說寫作既富有強烈的東北風情，更有著對生存與命運的極致思索，在地域、時代和普遍性之間達成了一種微妙的平衡，同時文風酣暢迅猛，有較強的戲劇性和可讀性。全書主要分為四個部分，一是小說作品選，包括《大師》《平原上的摩西》等代表作，二是黃平等批評家就雙雪濤的作品進行的闡述和探索，以及雙雪濤本人的自述、創作年表等。所收錄小說不囿於雙雪濤的東北故事，體現了作家創作的多樣性。本書是讀者走進雙雪濤小說世界的鑰匙，亦為文學研究者提供資料上的支持。

雙雪濤，1983年生，沈陽人，小說家。作品見於《收獲》《花城》《作家》等刊，出版長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》《翅鬼》，小說集《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》。曾獲首屆華文世界電影小說獎首獎、第三屆寶珀理想國文學獎首獎、第三屆單向街•書店文學獎年度青年作家獎、第十五屆華語文學傳媒大獎年度潛力新人獎、第 十 七 界 百 花 文 學 獎、2 0 1 7 年《南 方 人 物 周刊》年度青年力量獎、2017汪曾祺華語小說獎等獎項。

Part 1作品選001

《大師》（短篇） 003

《蹺蹺板》（短篇） 022

《間距》（短篇） 039

《武術家》（短篇） 061

《平原上的摩西》（中篇） 076

Part 2評論137

李德南《初的愛情後的儀式——讀雙雪濤的〈安娜〉》 139

田耳《瞬間成型的小說工藝——雙雪濤的小說》 144

李振《一個保守主義者的冒險——雙雪濤論》 154

李雪《城市的鄉愁——談雙雪濤的沈陽故事兼及一種城市文學》 164

方巖《誘餌與怪獸——雙雪濤小說中的歷史表情》 176

黃平《“新的美學原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》 189

Part 3創作談211

《我的師承》 213

《海明威的擂臺》 218

Part 4訪談221

《偵探·工匠·小說家——雙雪濤訪談錄》223

Part 5雙雪濤創作年表242

海明威的擂臺

雙雪濤

從開始寫小說到現在常常因野心煎熬，那些小說史上閃光的界碑如同沉默不語的訓誡，時刻提醒我只是個匍匐的爬蟲。海明威說沒人能與陀思妥耶夫斯基來幾個回合，如今海氏自己已是重拳手，享有歷簡潔鋒利的刺拳。我高中時次讀海明威的小說，叫做《殺人者》，底下有一行簡略的分析，說這篇小說的主旨是發現了罪惡。我不關注主旨，只覺得此人發明了某種語文，這種語文散發著男人的驕傲和少言寡語，還有某種不銹鋼的光澤，和我認識的某些東北酒鬼有些類似。我當時是個男孩兒，每天為搞不懂數學公式發愁，是海明威瞧不起的那種軟蛋，於是極想成為海明威那種男人，不懼生死，遍體鱗傷也無法被擊敗。可悲的是，那是資本主義的男人，而我生長的地方提醒我“世界上所有人都身著軍裝，在道德上永遠保持著立正姿態”（菲茨杰拉德語），我就這麼立正著挪動，直到大學畢業成為銀行職員。

後來陰差陽錯寫了小說，竟也壯著膽子寫起了短篇小說，於是便想起了海明威的擂臺，沒有護具，只有飛來的拳頭的擂臺。短篇小說是極為困難的作業，有時候一個故事會因為幾個不準確的標點符號毀掉，就像是幾個不太利索的步伐，乃是跌倒的前兆。據說海明威有時候會站立著寫作，為了清除小說中的贅肉，如同動物保持著對獵物的警惕。我不行，我一站起來就會變得匆忙，不過我狹隘地把自己的短篇小說都限制在一萬五千字以下，大部分低於一萬字，我稱之為萬字小說。有時候我會寫一個中篇，我大概計算了一下，我寫過的中篇，平均消耗的時間是四到五個月，換句話說，我把中篇小說當做簡短的長篇小說來寫，反復寫幾遍，鍛造敘述，洗凈塵垢，壓緊命運，如同訓練一個肥胖的食客變成一個瘦削的士兵。然後我會寫一個萬字短篇，初稿大多是兩三天，不站著寫，而是唱著歌寫，當然不是每次都唱得出來，有時候跑調跑得很厲害，但是必須要放鬆，保持一種對萬字這個體量舒適的手感，這種手感很難比喻，硬要說，應該是一種踩著冰刀自由旋轉的感覺，要有速度，但是要自由，要鋒利，但是也要有分量。然後開始修改，大多用十幾天，每天看幾遍，如果看了多次變得不耐煩那說明這個小說問題很大，要繼續改下去，寫時那些自以為機靈的比喻，那些自以為含義豐富的場景，有時候一個動詞就可以更好，所以十幾天主要是尋找詞語，卸掉粉底和唇彩，用一個形容詞替換就是：樸素。

《蹺蹺板》這個小說就是這麼寫出來的，起點是我的朋友和室友鄭小驢給我講了一個故事，說曾經參觀過一個工廠，十幾年前就已經廢棄，如今變成骸骨一樣的東西，盤踞在城市的一角。小驢不是工人子弟，竟然知道這麼一個工廠的故事，讓我生氣。我跟他說，這個東西我寫，你繼續寫你的《蟻王》和昆蟲系列。於是就寫起來，寫了三天，叫做《骸骨》，發給我的一個朋友，這個朋友是我認識的聰明的人之一，聰明到有了些喜感。她說，你這題目不好，嚇人，而且後半段的速度有問題，有點踉蹌。我一般發小說給別人的目的就是想聽到褒獎，對於提意見的人都有馬上拉黑的衝動。我忍了忍，把小說放了放，回頭再看，果然有些踉蹌，於是重寫了一遍後半部。一個短篇小說比較合適的速度應該比步行快，比奔跑慢，但是這個速度不好定義，大概寫來寫去能找到，於是就定在這個競走的速度。我的編輯走走說，題目改叫《我叔》吧。我說，不能叫《我叔》，我不是新寫實主義，我爸又是獨生子。她說，那叫《蹺蹺板》吧。我說，好，就叫《蹺蹺板》，只要不叫《我叔》，我願意叫《蹺蹺板》。

其實無論叫什麼，小說都跟骸骨、我叔和蹺蹺板有關係，或者說，大概是我和我叔坐在蹺蹺板上談論著骸骨的故事，其實我是胡說，也不是這個故事，只是一個寫小說的人站在拳臺上，面對偉岸的對手，攥著瘦小的拳頭打出的一記無關痛癢的刺拳。不過有那麼一個人叫洛基，即使對手是世界拳王，自己是個無名氏，也不知為了什麼上了拳臺，而且沒有被擊倒。想想在凌晨四點奔跑在費城街道上的洛基，可能海明威也沒那麼可怕。重要的是，這場拳賽只要你想打下去，並且不介意爬上爬下，就大概有一生那麼漫長。