偽神的密林

「生活就是敘述，敘述就是生活」
21世紀城市詩的全面更新
一座多雨的城市中，一戶潮溼的公寓裡，熊熊燃起的創作之火。
一切關於火的都有了生命

一整個晚上我在廚房裡拼湊著火／試圖提出記憶的形狀／身旁的名字都燃燒起來了／而我自然來不及打開水龍頭／這裡和那裡都是火／這裡和那裡都是我（〈屬火的人〉）

偽神居住的密林中，充滿了雨水和潮溼的空氣，甚至還有大洋飄來的潮騷。由水氣所構築的世界裡，消耗了人的精力與氣血，在幹線上載客的市區公車，在軌道上往返不休的捷運，在開開關關歡迎光臨謝謝惠顧的超商電動門內外。「早安、歡迎光臨、一樣、謝謝／仰賴重複的字眼生存」直到「我們反覆翻譯／自己的語言」；「遺失的語言重新成形」。
《偽神的密林》裡，常寫到火，已知用火象徵著進入了創作的形態，抵禦日常的侵蝕，同時，也提煉語言的可能性。冷靜而自持的語言，在習以為常的生活中期待接近超乎一切的崇高，哪怕只是片刻。
並非完美的人正支配這整個世界，企圖改變歷史與環境，卻發現「真實」距離人越來越遠，在高度密集的城市裡，反覆失去人的本能：溝通，信賴，愛。

我坐在葉片底下的陰影／看見一段無可驗證的未來（〈恆雨的城市〉）

ㄩㄐ
本名黃昱嘉，1993 年生，謊言潔癖與虛構者。迷因文學首腦。
曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。

推薦人 臺灣大學中國文學系　唐捐教授推薦序，詩人　楊智傑專文推薦。
詩人 林餘佐，栩栩，曹馭博，楊佳嫻，鄭琬融，蕭詒徽理性推薦。


沒有的，尚未的，不曾的，無的，廢的，否定的，一面以空缺作為尺度，一面以此質問自己不能確定的事物，以便逼近。他顯然懷疑神，卻十分篤定有即使窮極經驗過一切也無法理解的東西；這是給懷疑詩的人的詩集。
──詩人　蕭詒徽

像踩在剛剛開始凝固的岩層上，ㄩㄐ的詩偵測到了我們如何動搖。那些清爽意象其實偷偷藏著刺，在閱讀中突擊。
──詩人　楊佳嫻

ㄩㄐ的詩歌同時擁有火的質地和水晶的結構──彼此平衡，不失乖張，恰如其分，引導出對智性或創作的思辨。連貫的抒情口吻是他的殺招──你說他在抒發都市生活的苦澀，我說他在迷惑對物質世界感到好奇的人。
──詩人　曹馭博

偽神林立的時代，神似乎格外遙遠而羞怯。作為瀕危物種，神或許並非因為知識帶來的除魅而隱退，會不會真實狀況剛好完全相反，神是因著對理性的輕視而滅絕？碰撞，解理，重新捏塑，ㄩㄐ在詩中反覆甄別神與偽神，逼近一切剛剛發生的瞬間。
──詩人　栩栩

ㄩㄐ的詩句有一種試探的姿態，像是試圖在日常生活中找出世界運行的卡榫。於是，在詩裡可以看見他的身影：質疑、迂迴、協商。對於世界的質疑亦是對自己存在的疑惑，他說：「我沒有敵人／因為我找不到自己」。另一方面來看，ㄩㄐ的書寫又似不斷翻折的紙翻花，整個世界在他的詩句裡逐漸地變形，卻也展示了某種真實的樣貌。
──詩人　林餘佐

《偽神的密林》目錄
推薦序1 ◎唐捐
推薦序2 ◎楊智傑
●輯一　敵我論述
●輯二　簡單敘述
●輯三　死亡敘述
●輯四　敘述敘述
後記　偽神的密林

推薦序
捷運上的敘述者 ◎唐捐（詩人，臺灣大學中國文學系教授）

1

在這麼晚的年代寫詩，我們都是遲到者。早鳥有優惠，晚來也不無好康。
依我偏見，大部分的好詩都被早鳥註冊了，並不全然因為他們來得早，就爽爽佔住上游的風。在戰後初期的荒原情境裡，詩是解藥是浮木是發光處垂下的繩索，詩人在文字琢磨上心神以之，遂多獨得的祕境。實在說來，他們也曾是遲到者，但就有那麼幾個厲害的角色，忽然縱馬疾馳，甩開現在與這裡的拘執，超越同時代與同世代的人云亦云，一意做先鋒。
所謂「詩的復興」可以區分為許多層面，看是市場的，技藝的，主題的，風格的，還是活動的？不宜混沌莫辨，或以其一而概其餘。「太陽花世代」的詩與詩學，目前似尚無生動有力的剖析。我總覺得在厭世風、天然獨、社群媒體傳播等要點之外，必還有什麼繁複的訊息可說。像ㄩㄐ這樣的新詩人，有才力，有策略，正可以激發我們對於今代詩藝的思考。
他特具自我編輯的能力，善於闡釋各篇「之間」的關聯，常能布置一些高於個別篇章的線索。我想，詩人並非把詩都寫好了，才開始進行這項工作；極可能一邊書寫個別篇章，一邊（虛擬地）畫出整體藍圖，兩路齊發，相互牽動。《偽神的密林》這本詩集，不是簡單的以體裁或主題來聚攏作品，而是巧妙地交織、印證或重寫，並合成一套「完整的寓言」。
這是一座符號的密林（熱帶的），鳥獸奔走，草木在生長，而且有神（假的）。這兩個頑固隱喻（「密林」與「神」），一個是場景，一個是游移於對象與主體之間的奇異成分。詩集裡的「我」，敘說了一段到雨林裡遊歷的往事：

在一種全然的意識的放鬆裡，我長年接收刺激的感官終於得以紓緩。那並非童年時簡單的無聊，而是接近刻意的隔絕，陌生的置放。沙巴的雨林於我，應當是遙遠而無交集的空間，我卻在這裡找到安適的熟悉感。

這是一篇生動的散文，充滿詩意的細節，卻又極為冷靜。在雨林裡精心尋索，或許可以看到猛然閃現的扁頭豹貓；無心之際，卻也能夠偶遇悠閒踱步的大象。詩人沒有輕易放過這個密林體驗，而是讓它成一座意象的銀行，在許多神思遄飛的時刻，為詩提供豐美的支援。

2

抒情是霸道，假如你並不關心詩藝。牠如虎似狼，須加以控管。
ㄩㄐ在詩集裡，刻意張揚「敘述」這個看似平常的動詞，便有些意思可說。明明寫的是「都市」裡的人我關係，他卻總結為「敵我敘述」，那種警戒、矛盾與追逐，又隱然觸及「叢林」的情境。詩人的能耐便在於，通過「敘述」去建構餘味無窮的結構，或交織，或叠合，而非強勢指定A為B。
〈遷徙〉曾獲大獎，最能說明ㄩㄐ呼叫遠方支援眼前狀況的技法。「雨」可能是ㄩㄐ的巫術媒介，能夠啟悟、入幻、布置迷離的氣氛。佔據列車之一隅，這是城市的日常，但緜緜的「雨季」卻帶來「莽原」的想像，打開一個非常視域。人類的通勤移動，竟呼應著遠方「牛羚的踏足聲」。試摘錄第二段的後半與第三段的前半如下，以見其推演：

租屋套房到公司到沒想法而遷就的小便當店
車廂漸漸被填滿時你猜想
他們也都是坐了一輩子的人

嬰兒椅課桌椅人體工學椅
所有人都知道列車會把自己載往哪裡
雨季。新生的草在腳底下隱隱抽動

車廂是各種房間的總和，處境是各種椅子的變化，詩人把這樣的體悟戲劇化。他彷彿能夠縮天節地，使歷時性的種種事物輕巧凝聚為一體。兩個段落之間，斷而復續，音義自然伸展。好幾個句子都特具延展力，前段的「坐了一輩子」引發後段的椅子，「草在腳底抽動」則加強了奇幻感，預備更深一層的馳想。
ㄩㄐ不太使用迴行，但思緒的斷續離合歷歷可尋。他的句式較為繁複多變，但語調舒緩，又有明快的推進感。這便是「敘述」之功了，只知抒發或表態者，恐怕不能企及。〈街景：颱風將至〉也是一首從日常細節中提鍊哲思的佳作，場景已見於題目，詩的開端描寫偶然在「手搖飲料店」充當「四十四號客人」，然後才是第二段的詠歎：

然而我竟想起了你，A．G，在正午的生鮮超市
冰櫃淨空，走道塞滿了人類
――泡麵！餅乾！小孩子奔跑！
每一塊肉都死了，還沒有說完這一生的謊
番茄鮮紅、小黃瓜翠綠
只根莖類還在冰冷裡活著
我路過：是我殺的、是我殺的

這裡既有敘述，又有因物起興的精神蕩漾。敘述可以生產「動作」與「情節」，好處多多；但過於拘執的話，會連得太緊密，有瑣碎之弊。也正是有感發與蕩漾，詩句才能跳躍起來，恣其狂迷之力。中間那一行，有夠霸道的。但你看他怎樣布置場景，設想情節，烘托氛圍，然後才賺得這發飇的時刻。

3

流浪的神（如果還活著），ㄩㄐ說，或許就「任由細雨沖刷」吧。
神有時像這樣，被擬人化或降格，或為颱風夜的流浪漢或為與鷹犬對抗的暴民。但更多時候，就是一種靈氛，洋溢著未知性，因而在若干幻妙的當下，他便說彷彿「有神」。〈大義〉這首詩比較特別，確實涉及廟裡的神，但焦點實是受苦的海龜。雖然詩語頗帶反諷，但傻事是人幹的，神或能提出不在場證明。
在「抵抗睡眠」的對峙狀態下，詩人覺得自己也在抵抗神。面對那不能解釋的，他稱之為「神的海」。仔細想來，這個「字眼」還是有過於輕便之處，雖然我知道它有串連與扣題的作用。惟有超越慣性的修辭，而在有機結構裡形成敘述或象徵之必然，居之而安，字詞乃有質量。有些時候甚至不必呼喊其名號，它就悄悄降臨了。
輯三裡的〈膠體、天體、運動〉，取材不凡，同時講著天體的物理學與神話，最能展示知識與詩交會的美味。在古早的時候，「人類尚未誕生，星座／尚未以抽象的符碼，原始而極簡／串連神與歷史、恆星與恆星」。詩人好像伴隨著「膠體溶液」在宇宙中游泳，穿越冥冥的時間與空間：

我們微小而仍易於被看見
如陽光下的粉塵。牛奶。咖啡
與墨。卜筮手法迅速退化，文字攤於
日益細密的紙上
色彩絢麗。仍未沉澱，因有
不止歇的碰撞、竄逃、隨機失序

依照注腳的提示，我們知道這首詩的許多段落，涉及一種叫做「布朗運動」的物理現象。詩人既要把知識生動地展布開來，又要進行隱喻化，擴大其指涉。同樣是「文明初啟」的主題（可以包含詩、愛情與神話），隱喻系統的更新變化，便有機會提供新視域。
我說，晚來也不無好康，指的正是吸納前人經驗，根據自己的時代感受、知識與性情去發揮創意。都市書寫是ㄩㄐ這本詩集顯著的成就。這塊領域在上個世紀，曾有羅門、林彧、林燿德等少數先鋒經之營之；新世紀的二十年，隨著生活型態與物質環境的演進，又在臺北文學獎等活動的推波助瀾之下，捷運車廂、摩天大樓、超商與U-bike更為全面且自然地出現在新世代詩人筆下。前面提到的〈遷徙〉，既在這個潮流之中，也有獨造的境地。
或許都市書寫這個分類標籤也漸漸失效了，一旦詩人具有濃烈的都會性格，運思動情，莫不如是。憑此性格，便可以多重主題與方法組合起來。像〈室內植物〉這首詩，敘寫某男子的一日，用的是電力的梗。〈屬火的人〉從請房東更換瓦斯爐寫起，逐步擴張火的意義，照出孤獨的存在感。〈氣象預報〉為「愛」營造出濕熱的氛圍，重點是利用「預報」這個概念，演繹了昨日與明日的矛盾。
在這些詩裡，ㄩㄐ針對屬於他的世代的情感與生活，提出種種細膩的闡釋，頗富物質性與當代感。與「回家」相關的字詞，快要比神還多了。看來都市做為一座密林，不僅是符號層次的，同時也是一種存在處境。詩人正在通過詩，尋找神或神話的蛛絲馬跡，重構家或者巢穴的意義。但這些標的物是真是假，有或者無，未必十分重要；在「敘述」的路途中，總有一些偶然的奇蹟。

4

敘述敘述裡有簡單敘述，簡單敘述裡有死亡敘述，死亡敘述裡有敵我敘述，敵我敘述裡有敘述敘述。
敘述就是生活。搭一次捷運，你或許是有目的地；但許多次加總起來，你就彷佛沒有了。ㄩㄐ大約是把寫詩當成無盡循環的「遷徙」，那些站名（敵我、死亡、簡單）都不是歸穴。最理想的詩可能還沒出現，風格也還在製作中。但他確實已經演示了「小敘述之於詩」的重要性，以及自己在這方面豐美的才情。
詩人疑似生於捷運紀元前三年，寫程式也寫詩，有文學批評的才具又愛製造怪怪的迷因。主知的詩學久矣不彰，我特愛他行筆時流露出來的分析能力，就連偷偷剪取一段黃金葛來培植，也能講出密細的道理。很多事情可能沒有道理，但用腦寫出來的詩可以賦予它們新義。黃金葛的母體與分身都在默默伸展，生活就是敘述。
據說列車「還會倒著回來」，車尾要變成車頭。
誰知道遲來的會不會是一名先鋒呢。

《偽神的密林》目錄
推薦序1 ◎唐捐
推薦序2 ◎楊智傑
●輯一　敵我論述
●輯二　簡單敘述
●輯三　死亡敘述
●輯四　敘述敘述
後記　偽神的密林

〖試讀內容〗
〈深夜的游泳池〉

我看見你的我在你的紙上喊著
我，想要，我
想要，看見，我
看見一片浮板幾乎蓋滿整面水域
極瘦長的你的我比例失調的
你的，我從淋浴間走出來

這個時間不會有人來游泳，你便獲得
與你的我獨處的機會
磁磚地板在腳底下
你感覺冰涼

這個時間不會有人過來
路燈透過窗射散
你已經知道你無法進入完全的黑暗
就連刻意想讓耳朵進水
也不可能辦到

因為你的我甚至還在你的紙上
大聲唱起童年時自編的歌曲
整座游泳池充滿了回音
和那些純粹是想像不可視的
光子一同在空間裡懸浮

水太深了――或者太淺
你使勁把頭髮擦乾
發現自己仍舊沒能確定
你的我是否也感覺冰涼

〈遷徙〉

發現列車沒有所謂終點站是在一個雨季夜晚
所有人都在對面等車：「還會倒著回來呀。」就像生活
有時占據一個四十五公分見方的位置
就是至關緊要的事

遷徙從來不曾停止
牛羚的踏足聲帶著雨
包裹起你的全身
租屋套房到公司到沒想法而遷就的小便當店
車廂漸漸被填滿時你猜想
他們也都是坐了一輩子的人

嬰兒椅課桌椅人體工學椅
所有人都知道列車會把自己載往哪裡
雨季。新生的草在腳底下隱隱抽動
你已分不清是地磁或者氣味或者基因編就的程式讓你
在島的端點擺盪
忘記家的模樣有時甚至
忘記家的意思

偶然如同斑馬路過金合歡地球路過神
你仰望米白色天花板試圖找尋星辰
卻看見他們在車站大廳
黑色格子邊緣找一個位置
行人繞過異國語言像行星碎片繞過肉體
――搬運照護、戴罪與受傷
有時因為意外，有時因為目光

隱形的疆界切分莽原
塞倫蓋蒂到馬賽馬拉
氣候錯置的大地終將被占據
你聽見遠方吉普車心跳般規律
更安心睡著了：「等一下還會倒著回來吧。」
任列車一遍一遍一遍載著你過站

〈氣象預報〉

雨季裡出太陽的日子
城市的淹水正在緩緩蒸發
人們把所有衣物拿出門曝晒
赤裸的肉體上汗水凝滯
昨日爭吵的記憶一般
溼熱的午後，蚊蚋在水中產卵
我們提前聽見明日的噪音
吸乾了明日的鮮血
明日大雨，氣象預報說我們
還不是完全地愛著彼此

〈無意義之意義〉
──誠實而較沒有詩意的小標：我是如何寫出一首詩

海水淹沒城市時你看見光
深夜，無人的超級市場
一顆浸泡著的地瓜
一群沒有道理的意象；若你
敏感而心細，並注意到我的行跡
請仔細傾聽
樂音，與稍嫌刻意的押韻
現在這裡暫時沒有――但等一下就會
出現，像是生活
在美與自由
之間，在意義與無意義之間

擺盪。若你仍執意
詢問意義，讓我拋出更多疑問：是誰
會在淹水時去超級市場？
是誰忘記鎖門？
地瓜將會腐爛或是長根？你將
因熟悉而厭煩，因厭煩而
學會飛翔的方法――

讓我排比、讓我複沓
在形式與更多形式之間
讓我把抽象的句子都放入
引號：「意義有時
是為了無意義存在。」
讓我迴行，而僅僅是為了
迴行，節奏僅僅是為了節奏：
子丑一二甲乙丙abcd
月光打亮街道時我聽見你――

正切斷句子來建築結構
甚至打算永遠居住在其中
然而已到了詩的中段
我必須更直白揭露
我的思想：我沒有思想，我沒有
意義。我甚至熱愛
超級市場，一簍標準化的地瓜
在一場大雨後
放棄了泅泳，而僅僅以皺眉對抗
那全世界的無意義⋯⋯

（是的，無意義而無從推翻的
一簍地瓜；是的，
更斷裂的都放入括號。）

讓我使用標點，破折――
乃至刪節⋯⋯
乃至分號；讓我在此宣示：為了無意義
而相愛著的我們
不應忘記譬喻
不應忘記最好的譬喻
總是貫穿
整首作品：如同地瓜、如同淹水
如同這首詩
是多麽地像一首詩⋯⋯