到燈塔去（簡體書）

一九八八年，英國著名文學評論家馬爾科姆·布拉德伯裡對弗吉尼亞·伍爾夫在二十世紀文學中的貢獻作了如下的評論： 她全部創作之豐富和成就之巨大——不僅是九部小說、女性主義文章、書籍評論和羅杰·弗萊伊傳，而且還有發表在雜志上的文章、日記以及書信，其中相當一部分是在她去世後出版的，現在還不斷出版——使她一度曾被指責為狹隘的作品變得越來越成為她的時代、她的精神世界和現代藝術思想的精髓。 這段話可以說概括了伍爾夫在文學上的成就。從她一九一五年發表《遠航》以來，讀者和評論界對她的認識經歷了一個發展的過程。早期主要認為她是一個反傳統的先鋒派作家，以意識流手法和創作技巧上的創新見長。二十世紀七十年代以來，心理傳記派、心理分析學派、馬克思主義文論派、女性主義評論家、從作品的社會政治性進行分析的研究者、從現代主義創作手法人手的分析家已經用今天存在的一切文學理論從一切角度對伍爾夫的作品進行了全面的詮釋，為讀者深入了解這些難懂的作品提供了方便。 伍爾夫認為，用傳統的現實主義手法進行創作不能捕捉住真正的生活。她眼中的真正的生活、真正的現實是變動不已的、未知的、不受拘束的、像一個明亮的光輪般的人的精神世界。她的全部創作活動就是探索一種手段，以求最好地表達她所理解的這種生活，這種真正的現實出於對生活和現實的這種獨特理解，她自然認為傳統的創作方法只能反映事物的外部，反映不了事物復雜多變的本質。她認為作家必須站在作品中不同人物各自的立場上去觀察、傾聽、思考，把所得到的印象、情緒、心境、氛圍重新組織，再現出生活與現實的精神和實質。伍爾夫從個人的感受出發探索生活的價值，這使得她的作品帶上了強烈的內向性。她逐漸發展了一種靈活多變的、印象主義的、重表現思維不重表現行動的創作風格。 這次翻譯出版的伍爾夫的三部作品《雅各布之屋》、《達洛維夫人》和《到燈塔去》充分反映了她作品的特點。這三部都是意識流小說，如果說還有傳統意義上的故事情節的話，那麼情節也是簡單得一句話就可以說完。例如，《達洛維夫人》寫的是一九一九年夏季某天，達洛維夫人早上出門為晚宴購物到晚宴結束的一天的生活，這無論是在吸引讀者去讀這本書或幫助讀者去理解這部作品上都沒有什麼意義。那麼，這是三部怎樣的作品，我們應怎樣閱讀它們呢？ 《雅各布之屋》是伍爾夫所寫的第三部小說。在此之前發表的《遠航》和《夜與日》是用較為傳統的創作手法寫的。《雅各布之屋》是伍爾夫第一部開始采用意識流手法的實驗作品。她不顧事件發生的時間順序，在描寫事物時如電影中鏡頭般迅速化出化人，貫穿整個作品的是作者的觀察和思索。伍爾夫不斷變化敘述的角度，甚至創造了一些主要作用只是為了敘述他們對雅各布的印象的人物。雅各布的一生，從童年到離家去劍橋大學讀書，到在倫敦有自己房間的獨立生活，到他短暫的法國和希臘之行，以及最後在戰爭中陣亡，都是通過他留在親友心目中的各種不同印象，以及他的內心活動反映出來的。他一生留下的具體的、可觸摸的痕跡只有他在倫敦獨自生活時所住的那個房間，裡面有他的私人用品，這些遺物又在認識他的人的心中激起對他的回憶。讀者在閱讀時感到仿佛在翻閱主人公的一本相冊，出現在眼前的是一幕幕生活的橫斷面，沒有引言、沒有結語，始終捕捉不住人物的性格和特點，使人感到一種朦朧的神秘。作者在環境的描寫中往往蘊涵著象征意義，往往用評論點出寓意，用人物對事物的觀察表現主題。一些評論家指出，在這樣一部散文詩般優美卻又含義晦澀的作品中，伍爾夫充分寫出了她對戰爭的反感。作品中充滿了對英國教育文化結構的辛辣抨擊，它使年輕人充滿了尚武思想，變成心甘情願的戰爭犧牲品；揭示了古老的所謂知識至上的**學府如何生產著一代又一代傲視眾生的、權力和特權的接班人。 …… 馬克思義評論家對伍爾夫的階級態度的分析評論集中在《達洛維夫人》上。最早的一篇文章是威廉·燕樸遜（Wilham Empson）的《作為政治諷刺文學的“達洛維夫人”》（Mrs Dalloway as a Political Satire, 1932）。燕樸遜認為伍爾夫對統治階層和對他們持批評態度的人都有著一定的同情，表現在對達洛維夫人晚會上的權貴既諷刺又羨慕的描述上。到一九七○年，特裡·伊格爾頓在《流放與逃亡：現代文學研究》（Exiles and Emigres: Studies in Modern Literature）中進一步發展了這一論點，他認為作者通過彼德·沃爾什這個人物反映了對社會的批評，但同時又把他表現成一個乖僻的人。小說對英國上層階級的生活和社會習俗既批評又支持。伊格爾頓分析伍爾夫既意識到階級存在的問題，又保有上層階級的文化貴族的精神追求，因此不可能對社會問題持明確的批判態度。她所代表的是這樣的

1
“當然，要是明天天氣好，我們一定去，”拉姆齊夫人說，“不過你可得起大早才行。”她補充道。
她的話帶給了兒子極大的快樂，好像一旦決定了，這次遠遊就一定會實現。在一個晚上的黑暗和一個白天的航行以後，他盼望了仿佛多少年的奇跡就會出現在眼前。詹姆斯·拉姆齊只有六歲，但他屬於那個不會區分不同感覺、必須使未來的期望隨同其歡樂和悲傷影響現實的偉大一族，對於這種人，即使在幼小的童年時代，感覺之輪的每一轉動都具有把憂鬱或欣喜的一刻結晶、固定的力量。這時他坐在地上，正在剪陸海軍商店商品目錄冊上的圖片，媽媽的話使他在剪一張冰箱的圖片時感到心花怒放。四周充斥著快樂。小手推車、割草機、沙沙作響的白楊樹、雨前泛出白色的樹葉、呱呱嘈叫的白嘴鴉、搖擺的金雀花、窸窸窣窣的衣裙——一切在他心中是這樣生動清晰，他已經有了只屬於他自己的代碼，他的秘密語言。從外表上看他十足一副堅定嚴肅的神態，高高的前額，犀利的藍眼睛帶著無瑕的純潔坦誠，看到人類的弱點就微微皺起眉頭。母親看著他用剪刀整齊地沿著冰箱的邊緣移動，想象他穿著飾有貂皮的紅袍坐在法官席上，或在公眾事務出現某種危機時指揮一項嚴峻而重大的事業。
“可是，”他的父親在客廳窗前停下說，“明天天氣不會好的。”
要是手邊有斧頭、撥火棍，或者無論什麼能在他父親胸口捅個窟窿把他當場殺死的武器，詹姆斯都會把它抓起來的。拉姆齊先生只要在場，就會在他子女的心中激起如此極端的感情。現在他站在那裡，瘦得像把刀，窄得像條刀刃，滿臉嘲笑的神氣，不僅因使兒子失望和使在各方面都比他好一萬倍（詹姆斯這樣認為）的妻子顯得可笑而高興，而且還因自己判斷的準確性而得意。他說的是實話。永遠是實話。他從來不會不說實話，從不篡改事實，從不為使任何人高興或方便而改掉一個不愉快的詞，對自己的孩子更是如此。他們是他的親骨肉，應該從小就意識到人生是艱難的；事實是毫不留情的；要抵達我們最光明的希望被熄滅、我們脆弱的小舟在黑暗中沉沒的那個傳說中的世界（說到此處，拉姆齊先生就會挺直腰板，瞇起小小的藍眼睛遙望地平線），一個人最最需要的就是勇氣、真理和毅力。
“但是明天天氣可能會好——我想會好的。”拉姆齊夫人說著不耐煩地輕輕扭了一下正織著的一只紅棕色的襪子。如果她今晚能夠織完，如果他們明天真能到燈塔去，就要把襪子帶去送給燈塔看守人的小男孩，他得了髖骨結核。還要帶上一大堆舊雜志和一些煙草。其實，只要她能找得到的、四處亂放著沒什麼用處只會使屋子凌亂的東西，她都要拿去給那些可憐的人，使他們有點消遣的東西。他們整天坐在那兒，除了擦燈、修剪燈芯，在他們一丁點兒大的園子裡耙耙弄弄之外，什麼別的事情也沒有，一定煩悶得要命。她常常會問，要是你被禁閉在一塊網球場大小的巖石上，一待就是一個月，遇上暴風雨天氣可能時間還要長，你會有什麼樣的感覺？沒有信件或報紙；看不到任何人；你要是結了婚，見不到妻子，也不知道孩子們怎麼樣——是不是生病了，有沒有摔斷胳膊腿；一周又一周地看著單調沉悶的波濤撞碎成飛濺的浪花，然後可怕的暴風雨來臨，於是窗上布滿飛沫、鳥兒撞上燈塔、整個地方都在震撼、連把頭探出門外都不敢，生怕被卷人大海。要是這種情況，你會覺得怎樣？她常常提出這個問題，特別是對女兒們提。她用很不一樣的口氣接下去說，因此，應該盡可能給他們帶去一點安慰。
P3-5