貓頭鷹謀殺案(全2冊)（簡體書）

克裡特島 聖尼古拉奧斯

波呂多洛斯是一座迷人的家族經營式旅館，離聖尼古拉奧斯這座生機勃勃的小城僅一箭之遙，距伊拉克利翁約一小時行程。旅館房間每日有專人清掃，每間房都配有無線網絡和空調，其中幾間為海景房。您可以在美麗的露臺餐廳享受咖啡與家常菜品。若需更多信息，請訪問旅館官網，或在 booking.com 上查找信息。

你根本不知道上面這一小段話我寫了多久，生怕那些扎堆的形容詞用得不好。用“生機勃勃”來形容聖尼古拉奧斯合適嗎？ 一開始我寫的是“繁忙的”，但轉念一想，那樣會讓人想到車水馬龍和惱人的噪聲，盡管事實的確如此。旅館距離小城中心有十五分鐘左右的路程，這算是“一箭之遙”嗎？我是不是應該再提一下旁邊的阿莫迪海灘？

奇怪的是，明明我這輩子絕大多數工作的時間都在做圖書編輯，處理作者的文稿遊刃有餘，現在卻被明信片背面這段僅四行字的廣告文案累出一身汗。最後，我把寫好的內容遞給安德魯，他卻只用了五秒就看完了，並且隨意地哼了一聲表示贊同。想到剛才我費盡心思寫文案時的樣子，真是既開心又生氣。我發現希臘人就是這樣。他們情感相當豐富，無論戲劇、詩歌還是音樂都能直擊人心。然而涉及每天一板一眼地做生意、摳細節，他們的態度多數是 siga siga，翻譯過來差不多就是“管他呢，無所謂！”的意思。我每天都能聽見這個詞。我一手夾著煙、一手捧著特濃黑咖啡檢查剛寫好的內容，兩個念頭忽然竄進腦海：我們打算把這些明信片放在前臺旁邊的架子上，可是既然遊客們都已經來到旅館了，還需要這種宣傳嗎？還有，更關鍵的是，我到底在這裡幹什麼？我是怎樣使自己淪落到這般境地的？

就在我距離五十歲生日還有兩年的時候，我原本以為以後的人生基本只有愜意與舒適：一份薪酬不錯的工作和一套位於倫敦的小型公寓，還有豐富的社交活動。然後在某天，一下子成為一座旅館的聯合創始人兼經理。當然，這座旅館著實比我描述得更美好。“波呂多洛斯”坐落在海邊，有兩座隱藏在遮陽傘和柏樹蔭下的寬敞露臺，總共有十二個房間和一群年輕的員工，他們就算在最忙亂的時候也能保持心情愉悅。除此之外，還有一批忠實的客戶。旅館的菜式簡單，供應希臘“神話”牌拉格啤酒，有一位常駐音樂家和絕佳的海濱風景。我們的目標客戶一定想不到，當他們從龐大的大巴車上下來、緩緩走過那些並非為大宗遊客設計的街道、抵達海灣另一邊的旅館時，迎接他們的會是這樣一座六層樓的龐大建筑。不過可惜的是，除了以上這些，我們還有時不時就出點問題的電路、總也修不好的下水管道和斷斷續續的無線網絡信號。我並不想將此簡單地歸咎於“希臘人都很懶”這種刻板印象，或許只是我比較倒霉而已，但“踏實可靠”也確實並非這家旅館員工奉行的工作宗旨。大廚帕諾斯烹飪手藝絕佳，但每次一和老婆孩子鬧矛盾，又或是和他的摩托車慪了氣就不來上班，只好由安德魯臨時接手廚房工作，我來照看吧臺和餐廳。這兩個地方要麼人滿為患卻找不見服務生，要麼客人稀稀拉拉服務生卻扎堆，總沒有兩邊均衡的狀態。好不容易供貨商準時上門了，送來的貨卻和我們預訂的大相徑庭。一旦什麼東西出現故障——基本上就沒有不出故障的物件——所有人都得在忐忑中等好幾個小時，因為誰都不知道維修工到底會不會來。大部分時候，我們的客人似乎很滿意，代價卻是上至老闆下至員工都忙得人仰馬翻，就像法國滑稽劇中那些在幕後手忙腳亂的演員，拼了命地讓劇目順利進行。等到終於做完一切爬上床，往往已是凌晨一兩點，我累得像裹尸布中被抽幹的木乃伊。每當此時，心情總是極為低落，因為知道明天早上一睜眼，這一切又要全部重來一 遍，然後帶著這樣的憂愁昏睡過去。

不行，我說得太消極了。這裡的生活自然也有無比美妙之處。愛琴海的日落美得不似人間，每到傍晚時分，我總會癡癡地望著它沉醉，真難怪希臘人如此篤信神明的存在——太陽神赫利烏斯駕著燃燒的金色戰車，在廣闊的天空中馳騁。天幕下的迪克提山仿佛羽化為一條條薄如蟬翼的輕紗，先是柔和的粉色，再是清雅的淡紫，糾纏著、變幻著逐漸褪去色彩、沉入黑暗。每天早晨七點，我都會去遊泳，讓晶瑩的海水洗去紅酒的餘韻和香煙的味道。富爾尼群島和利姆奈斯的小酒館裡有人在用餐，空氣中彌漫著茉莉的清香，曙光未明的天空中繁星閃爍，耳邊時不時傳來沙啞的笑聲和玻璃杯輕碰的脆響。我甚至還學起了希臘語，每周三個小時，跟著一個年紀小到可以做我女兒的姑娘學習。她不僅能把那些令人頭大的、不僅毫無規律可言還長得奇奇怪怪的希臘字母講得頭頭是道，甚至還讓我覺出了一絲樂趣。可我不是來這裡度假的。在《喜鵲謀殺案》的喧囂塵埃落定後，我搬到了希臘。那是我經手的最後一本書，也是它導致了小說作者的死亡、我的出版公司的倒閉以及我職業生涯的終結……環環相扣。我出版的書裡有九部關於大偵探阿提庫斯˙龐德的小說，全都大熱暢銷，本以為這種喜人的勢頭可以一直持續，如今一切卻戛然而止。回過神時，我已開始了截然不同的新生活，而其中大部分時間都在辛苦勞作。這種心情不可避免地影響了我和安德魯的關係。我倆倒是不吵架——都不是喜歡吵架的類型——但對彼此卻日漸小心翼翼、惜字如金，就像兩個毫無斗志的賞金拳擊手，時刻提防著對方，卻不出手。說實話，與其這樣，還真不如我倆擼起袖子幹一架痛快。不知何時起，我們的關係陷入了那個通常只會在老夫老妻間出現的、特別磨人的狀態，而沉默遠比爭吵破壞力更強。當然，我們還不是夫妻。安德魯曾向我求過婚，鉆戒、單膝跪地等流程全部來過一遍，但因為太忙，兩個人都沒再繼續跟進這件事；我的希臘語也還沒好到可以聽懂全部用希臘語主持的婚禮。於是我們決定再等等。

然而時間並未眷顧我們。在倫敦時，安德魯曾是我最親密的伙伴。雖然那或許是因為當時我們沒有同居，所以總期盼和他見面。我們一起讀書，在家享受燭光晚餐……特別是當安德魯下廚的時候。我們曾有過美妙的性愛，然而克裡特島卻徹底改變了這一切，把我們困在一個迥然不同的生活節奏裡。盡管離開倫敦才不過短短兩年，我卻已下意識地開始思考如何逃離。