火的記憶Ⅰ：創世紀。魯迅文學獎獲獎作品被譽為“拉丁美洲的聲音”的加萊亞諾《火的記憶》三部曲修訂版（簡體書）

奇幻的歷史旅程

張翠容

我在1997年第一次前往南美洲，當年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來，他背後還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說。

閱讀過後，不能自已，我便與書中人物立了一個約，我必重返這片大陸，並把他們書寫出來，同時也重新認識這個世界。

無可否認，加萊亞諾是我的啟蒙導師，他揭開了一頁人類孤獨千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開的血管，其實也是我們的血管。該地區是歐洲資本打響全球化的第一炮，最早被掠奪的地區之一，其後歐美在非洲、中東和亞洲重復其在拉美的殖民手段。我們的血管裡是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？

我想是沒有的，不然，加萊亞諾的作品便不會在我們的地區，特別是在香港，一直受到冷待。曾受過英國殖民統治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺灣交通大學教授陳光興在他的著作 《去帝國》裡一早指出，我們已把殖民的邏輯內化，並慣用殖民者的眼光看世界，而所閱讀的歷史也是勝利者的歷史，我們的主體意識非常薄弱。

相比之下，拉丁美洲的知識分子則十分不一樣，他們一直抵抗在自己土地上成為“他者”。這是否與他們祖先不屈的性格有關？從墨西哥的阿茲特克族到中美洲的瑪雅族，再到南美洲的印加族，都出現過不少拒絕西班牙征服的頑強抗爭者。他們如幽靈般從遠古活到今天，從未在這片大陸上消失，並且化作標桿，後人得以一步一步向前走。

經典之所以為之經典，就是加萊亞諾的著作雖然述說拉丁美洲被掠奪的故事，但這同時也是自古以來強者掠奪弱者的普遍故事。由古至今，日光之下無新意，加萊亞諾剝去層層歷史的偽裝後，他所揭示的是駭人聽聞的“文明”本質，其實是如此的野蠻。

終於在2009年4月18日的美洲高峰會上，時任委內瑞拉總統的查韋斯突然趨前，將加萊亞諾的第一本史書《拉丁美洲：被切開的血管》 （Las venas abiertas de America Latina）的西班牙文原裝版本，塞進奧巴馬手裡去的時候，我內心竟也隨之而翻騰、激動。這真是特殊的歷史時刻，一位拉丁美洲領導人要一位美國總統直視他們被切開的血管，是誰制造了血淋淋的歷史傷口？歐美殖民者啊！你們無法回避、漠視加萊亞諾的質問。加萊亞諾等待這個時刻已經四十年了，而拉美人更一等便是五百年。

查韋斯此一舉動，竟然令這一部沉寂的歷史書，因此得以復活，從亞馬遜書榜的六萬多位一躍成為暢銷書榜上的第二位。

這部以愛情、海盜小說的形式，寫盡哥倫布發現新大陸後，拉丁美洲在新舊殖民主義下，如何被西方掠奪。此書被視為 《百年孤獨》的紀實版，手法一樣魔幻卻仍逃不過軍人獨裁政府的查禁，正因為書中所述充滿“不太方便的真相”。

再接再厲。加萊亞諾在上世紀80年代，繼續寫了另一本更魔幻、更宏大的歷史書《火的記憶》，他用神話和詩篇回溯美洲千年的歷史，一出即與《拉丁美洲：被切開的血管》並列美洲歷史的另類經典記述。

這部巨著所記載的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由於它面對的時間維度和空間層面十分廣闊，加萊亞諾便以三部曲來完成。這次作家出版社要翻譯《火的記憶》第一部曲，工程依然浩大，可想而知。

首先簡略說一說《火的記憶》創作過程。

加萊亞諾逃不過上世紀70年代拉美知識分子的命運，他被迫噤聲流亡，輾轉來到西班牙，生活困頓，不過壯志依然。《拉丁美洲：被切開的血管》出版後，他開始潛心構思一部有關美洲千年歷史的巨著，就在拉美殖民地宗主國的國家圖書館裡，每天都有他的影子，穿梭於文獻資料之中。

他不僅只看拉美，更開闊至整個美洲（America）；他不僅只呈現哥倫布發現“新大陸”後的幾百年歷史，更要梳理整個美洲近千年土著居民歷史的研究。換言之，他要把北美和加勒比海也納入其宏大的美洲論述裡去。

作者的第一大任務，就是首先擺脫由歐洲殖民者主導的“美洲概念”，他們總自以為是，認為美洲在他們到來之前，乃是黑暗與蒙昧，得助於歐洲人的教化。

這個觀點明顯是錯誤的。美洲大陸被殖民之前，絕不是個蠻荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且為後世留下了多個高度發達的文明。在這片遼闊的土地上，也曾出現有關創世紀的神話傳說，有系統的哲學思想，以及科學發明和文化藝術等。

加萊亞諾要做的，就是重塑歷史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的歷史謊言。正如他在序言所說：“幾百年來，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，而且遭受了記憶的侵占……作為作家，我想為拯救整個美洲被綁架的記憶貢獻綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的深情的土地的記憶：我想同她說話，分享她的秘密，詢問她誕生於何種多樣的土壤，詢問她源自於什麼樣的性行為和強暴。”

因此，《火的記憶》企圖把氣息、自由和詞語還給歷史。作者要還原歷史一個真正的面貌，但卻表明他只能以他的個人風格和方式去書寫，反諷、戲謔，而且也不會給體裁一個框框，它可以是雜文、史詩、記錄文獻、編年史冊。無論怎樣，一切都會按史實基礎而成。

既然體裁不拘一格，作者在書中便跳出了不同的舞姿，令書更見生動活潑。單看目錄，從神話傳說到注有年份地點和出處的歷史事件，當中有被遺忘的角落，又或被扭曲的人物，透過深長意義的小故事，讓讀者看到當地原住民被抹殺了的身份印記。

《火的記憶Ⅰ：創世紀》這部史詩巨著，第一章名為“最初的聲音”，一開始即以生氣勃勃、色彩斑斕的創世傳說，吸引著讀者的眼球。感謝作者告訴我們如此精彩的神話。

無可否認，要了解某個地方和民族的精神文明，便得先了解他們在神話故事中所塑造的宇宙觀，而美洲的神話，無疑充滿豐富的想象：天、地、人之間的關係，從太陽、月亮到銀河的誕生，還有溫哥華島土著有關潮汐漲退的傳說，安第斯山脈祖先對大洪水的神話記載，瓦哈卡谷地的烏龜故事以及玉米造人等，世界的“最初的聲音”，就好像源起於在這片美洲大地上。

當讀者聽過娓娓動聽的神話後，又要開展另一段不一樣的歷史旅程。殖民時代正式開始，有血有肉的小故事一個接一個，是有關於征服與壓迫、反抗及斗爭，從加勒比海的古巴、位於北美洲邊沿的墨西哥，到中美洲的危地馬拉，以及南美洲的厄瓜多爾爾爾、秘魯、哥倫比亞、智利等，歷史的滔滔流水，翻出多少征服者的猙獰面目，被迫成為農奴的勞苦大眾，還有拒絕服侍異邦人、壓迫者的婦女……

原本被遺忘的人與事，紛紛在加萊亞諾筆下還魂，作者在字裡行間貫注了他的情感，正如他所說，他沒有意圖去寫一部客觀中立的歷史作品，因為對自己土地有著深沉的愛，便無法保持距離，只好坦陳一切，絕不後悔。

本書為第一部曲，記事至17世紀。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文譯本，好讓讀者走完這麼奇特的歷史旅程，同時亦令我們知道，我們可以有另一種書寫和閱讀歷史的方式，以破解被綁架的記憶。

讀過經典，讀者可能會更明白發生於21世紀的一場拉美社會主義新革命，它不是突如其來，而是對《火的記憶》的延續，並可能成為加萊亞諾第四部曲的最好素材。魔幻旅程仍未完結，我有幸見證新革命現場，亦有幸為《火的記憶》寫序。

從另一部歷史是可能的，到另一個世界是可能的，拉美人的逆流奮斗，我焉能不百感交集？！

（張翠容：香港作家、獨立記者 ）

最初的聲音

創 造

女人和男人夢見造物主正在夢著他們。

造物主一邊夢著他們，一邊唱著歌，搖著骰子，煙草的煙霧籠罩著他。他感到幸福，但也因為疑慮和神秘而恐慌。

馬基裡塔勒[ 1 ] 印第安人知道如果造物主夢見食物，就意味著帶來收成，有飯可食。如果造物主夢見生命，就意味著誕生，產生新生命。

女人和男人夢見在造物主的夢中出現了一個閃閃發光的巨蛋。在蛋的中間，他們唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因為他們為誕生的欲望而瘋狂。他們夢見在造物主的夢裡，歡樂勝過疑慮和神秘；而造物主在夢中創造了他們，並吟唱道：

“我打破這個蛋，女人誕生了，男人誕生了。他們將同生共死，但他們重又誕生。出生，復又死亡，繼而再生。他們將永不停止地誕生，因為死亡是謊言。”

（48）[ 2 ]

時 間

瑪雅人的時間誕生了，當仍不存在天空、仍沒喚醒大地時，時間就有了名字。

日子們從東方出發，開始行程。

第一個日子從他的內臟裡取出天空和大地。

第二個日子做了讓雨水順其而下的梯子。

第三個日子的任務是創建海洋與陸地，創建世間萬物。

第四個日子憑著他的意志，讓大地和天空相互傾斜，能夠相接。

第五個日子決定讓所有的事物都工作。

從第六個日子身上射出第一道光。

在仍然荒蕪的地方，第七個日子鋪上了土，第八個日子在地上插下他的手和腳。

第九個日子創建了地獄世界。第十個日子把地獄指派給內心惡毒的人。

在陽光之下，第十一個日子塑造了石頭和樹木。

是第十二個日子創造了風。他吹出風，稱之為精靈，因為在風裡沒有死亡。

第十三個日子浸濕了土地，用泥土捏塑了一具像我們一樣的軀體。

在尤卡坦地區是這麼記憶的。

（208）

太陽和月亮

第一個太陽，水太陽，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都變成了魚。

第二個太陽被老虎吞噬了。

第三個太陽被一片火海摧毀了，也燒死了所有的人。

第四個太陽，風太陽，被暴風雨衝走了。人們變成了猴子，散布漫山遍野。

諸神聚集在特奧蒂瓦坎[ 1 ] ，思慮著：“誰將負責帶來晨曦呢？”

蝸牛神，因力量和美貌著稱，向前邁出一步。他說：“我將成為太陽。”

“還有誰？”

一片寂靜。

所有神都看著膿包小神，諸神中最丑陋、最不幸的一個，並決定：“你吧。”

蝸牛神和膿包小神退到山丘後面，山丘就是現在的太陽金字塔和月亮金字塔。他們倆在那兒齋戒、冥想。

之後，諸神堆起柴火，燃起了一個巨大的篝火，把他們倆叫過去。

膿包小神一陣助跑，跳入火焰之中，很快他出現在天上，熾熱發光。

蝸牛神皺著眉頭看著火堆。他往前探，又往回縮，猶豫不前。他兜了好幾圈。由於他沒下定決心，諸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。諸神非常憤怒，扇他耳光。他們用一只兔子打他的臉頰，一下又一下，直到除去了他的閃耀光芒。於是，高傲的蝸牛神變成了月亮。月亮上的斑點就是那次懲罰留下的疤痕。

但是，金光四射的太陽沒有移動。黑曜巖雀鷹飛向膿包小神，問：“你怎麼不動呢？”

這位被人輕視的、惡臭的駝背瘸子回答道：“因為我想要鮮血和權力。”

這第五個太陽，能移動的太陽，曾經照耀過托爾特克人，現在照耀著阿茲特克人。他有利爪，以人類的心臟為食。

（208）

云

云讓一滴雨珠落在一位婦女的身體上。九個月之後，她生下了一對雙胞胎。

當他們長大後，想知道誰是他們的父親。

“明天上午，”她說，“你們遙望東方，你們會看到他在那兒，像高塔一樣聳立在天上。”

雙胞胎穿過大地、躍過天空，去尋找他們的父親。

云不相信他們，要求道：“你們得證明是我的兒子。”

雙胞胎中的一個向地面發出一道閃電，另一個則發出一聲響雷。由於云仍然遲疑不定，他們就穿過洪流，並安然無恙地出來了。

於是，云在自己身邊給他們安排了一個位置，與他的眾多兄弟和侄兒們在一起。

（174）

風

當造物主造出第一個威烏諾克印第安人[ 1 ] 時，遺留了一些泥土渣子在地上。用這些富余的泥土，格魯斯卡普[ 2 ] 塑造了他自己。

“你，是從哪裡冒出來的？”造物主在高空中驚訝地問道。

“我是神奇之作。”格魯斯卡普說，“沒有人造我。”

造物主停在他身邊，伸手指向宇宙。

“你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那給我展示一下你已經創造的事物吧。”

“我能造出風，如果我願意的話。”

格魯斯卡普大大地吹了一口氣。

風誕生了，但隨即就死亡了。

“我能造出風，”格魯斯卡普羞愧地承認道，“但我不能夠讓風持久。”

於是造物主吹了口氣，風勢強大，格魯斯卡普被吹倒了，被捋去所有的毛發。

（174）

雨

在北部的大湖區，一個小女孩突然發現她還活著。世界的奇觀打開了她的雙眸，她漫無目的地行走。

她追尋著梅諾米尼族[ 1 ] 的獵人和樵夫的足跡，來到一座由樹幹搭建的大木屋前。那兒住著十個雷鳴鳥兄弟，他們送給她衣服和食物。

一個糟糕的上午，小女孩正在泉水邊汲水，一條長滿毛發的蛇纏住了她，把她帶到一座巖石山的深處。當一群蛇正準備要吞吃她時，小女孩唱起歌來。

從很遠處，雷鳴鳥聽到了呼喚聲。他們用閃電擊中巖石山，解救了被俘虜的女孩，殺死了蛇。

雷鳴鳥把小女孩安置在一棵樹的枝椏上。

“你就住在這兒吧。”他們對她說，“每次只要你唱歌我們就會來。”

每當綠色的雨蛙從樹上呼喚的時候，就雷聲隆隆，下起雨來。

（113）