看不見的敵人：病毒的自然史（簡體書）

與愛情不同，皰疹是永恒的
安娜·格蘭特是一名職場母親。每天，早上十點至下午三點，她是一名秘書；其餘的時間，她是一名家庭主婦和母親。孩子上學期間，她在上班路上送三個孩子上學，下班路上接他們放學。學校放假時，由她的母親照看孩子們。這些安排井然有序。安娜的母親帕特·艾倫是一位身體健康、精力充沛的六十歲的寡婦，她喜歡照看孫兒們，也總是盼著孩子們放假，這樣她就能和孩子們待在一起，度過一天中的大部分時間了。
現在正值暑期。一天下午，當安娜去母親那兒接孩子們的時候，她注意到母親的左側臉頰上有一塊地方紅紅的，於是問母親那是什麼。帕特不知道，但她說這幾天左側臉頰有略微刺痛的感覺。帕特覺得無妨，便沒在意。她像往常一樣與孩子們吻別，然後準備出門會友。
第二天醒來，帕特驚訝地發現，自己左側臉頰上半部出現了好幾塊紅斑。她對著鏡子仔細觀察，看清它們是一片片的小水泡。雖然還是刺痛，而且她的左眼也開始疼痛， 但她仍然感覺狀態不錯，所以並不是特別擔心。孩子們照舊早上到來，直到下午安娜詢問起來，帕特才承認疹子正在擴散，現在還出現了較重的疼痛感。她的左眼格外疼， 已經腫起來了。安娜嚇壞了，勸母親快去看醫生。醫生看了一眼，就診斷為帶狀皰疹。他說吃些藥片就能把皮疹控制住了，開了阿昔洛韋和一些止痛藥。他提醒她，皮疹可能需要一段時間才能消去，並建議她休息一陣子。由於帕特左眼患有結膜炎，醫生讓她到當地醫院的眼科做檢查。幸運的是，雖有疼痛，但沒有出現並發癥，皮疹也在逐漸消失。
安娜和孩子們即將開始他們的夏日假期了，於是她將孩子們這周接下來的時間做了其他安排，接著便動身去了海邊。孩子們加入了一個全是同齡人的度假營，度過了兩天美好的時光，但接下來，事情開始變糟了。第三天清晨， 安娜的孩子們醒來時心情沮喪、無精打采。他們不想做任何事，而安娜只能盡全力說服他們去度假營。最後孩子們妥協了，但午餐時他們又回來了，抱怨著說自己頭疼、喉嚨痛，還流眼水。他們的臉色不太好，於是安娜測了體溫， 發現他們都發著高燒。安娜自己沒什麼不適，所以她懷疑孩子們是被度假營裡的孩子傳染了感冒。但到了次日，事實證實她是錯的—孩子們從頭到腳布滿了紅點。她叫了醫生—醫生診斷為水痘，而他們的假期也就此結束了。兩個星期之後，度假營裡的大多數孩子也都患上了水痘。這是怎麼發生的呢？
水痘（chickenpox，varicella）和帶狀皰疹（shingles，herpes zoster）均是由同一種皰疹病毒，即水痘-帶狀皰疹病毒（varicella zoster vi's，VZV）引起的。VZV第一次感染機體時會引發水痘，然後你就獲得了免疫，從此不會再得水痘了，但是，病毒會一輩子潛伏在你的神經細胞裡。偶爾，一般是在初次感染水痘的幾十年後，潛伏在神經細胞裡的病毒會被激活，隨後感染神經支配的皮膚區域。這會導致局部的帶狀皰疹—最常見於臉部，如帕特的那樣。在帕特的案例中，病毒潛伏在三叉神經細胞中，如果它位於三叉神經的眼分支（眼神經），那麼皮疹就會波及眼睛。支配胸部和腹部的皮膚神經從脊髓兩側伸出來，從左右兩邊繞至身體前面，在中央相遇，再握住彼此的手—就像來自背後的一個熊抱。所以，軀幹上形成的帶狀皰疹也同樣是環繞身體的一側或另一側呈帶狀分布，在軀體中間突然停止。“Shingles”和“zoster”這兩個詞意為“帶子”，“herpes”一詞源於希臘語，意為“蛇行”—推測都是描述皮疹分布的。挪威人甚至更加直白，他們用來指稱帶狀皰疹的詞意為疼痛，字面意思為“來自地獄的玫瑰花帶”。
帶狀皰疹的小水泡就像水痘的丘疹一樣，裡面充滿了病毒，因此，患這兩種疾病中任何一種的人對未曾得過水痘的人來說都具有高度傳染性。但是，沒有人會因水痘而感染帶狀皰疹，因為引起帶狀皰疹的病毒來自體內而非體外。
像VZV 這樣一輩子存在於體內的病毒被稱為持續性病毒或潛伏性病毒。這些病毒與第三章所描述的急性病毒有著相當不同的習性，急性病毒過的是遊牧生活，不斷地遷徙，尋找暫時的、易感染的宿主。為了有絕佳的機會傳播給另一個宿主，急性病毒必須在初次感染和被免疫系統清除之間5～10天的短暫時間裡復制盡可能多的新病毒。持續性或潛伏性病毒的生活方式則截然不同。它們努力躲避機體的免疫系統，從而可以長期定居在一個人身體中。因為它們無須依靠從一個易感宿主快速傳播至另一個宿主來維持生存，所以可以在人煙稀少、人與人之間接觸很少的地方生存。許多持續性病毒的流行發生於與世隔絕的偏遠社區，比如與外界接觸之前的南美洲熱帶雨林裡的印第安人以及巴布亞新幾內亞的高地部落居民。
許多持續性病毒比人類更加古老。人類從靈長類祖先那裡繼承了這些病毒，病毒與宿主共同進化，實現了和平共處，這種共存狀態如今很少被打破，引發重大疾病。因此，幫助持續性病毒成功的特征之一是，在正常情況下，它們導致的感染不會危及生命。假如這些病毒殺死它們的長期宿主，結果只會適得其反，所以當它們初次感染宿主時，僅僅引起輕微的小病甚或完全不引起疾病，如此悄然潛入宿主體內，在神不知鬼不覺中扎下根來。